Tens serradures al cap? Un conte breu de Sila Khomchai

Fam de 1957 a Isan, negada per Bangkok. 'Està bé' i 'Isaners estan acostumats a menjar sargantanes'. Els anys 1958-1964 es va construir la presa de Bhumibol (Govern Sarit) i va sortir a la llum un immens escàndol de tala. "L'estafa de la fusta" va tenir lloc sota el regnat de Plaek Phibul Songkhram (1897-1964). Als anys setanta disturbis amb morts. L'escriptor va viure els turbulents anys 1970 i va fugir a la selva. 

Autor Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), pseudònim Sila Khomchai (Més informació); vegeu l'explicació de Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

La història (ficció)

L'impremta més jove fa un embolic quan imprimeix paper. Es diu cap de serradures. A causa dels seus errors, les fotografies de persones i animals s'imprimeixen una sobre l'altra, la qual cosa produeix efectes indesitjables. Tant més perquè es tracta del cartell electoral d'un xicot del dictador del mariscal de camp, un adinerat i influent cap miner d'ascendència xinesa. 

La impremta feia dos o tres sorolls diferents que es repetien al llarg del dia. A la placa de pressió, dos corrons de pressió galvanitzats es van allunyar ràpidament l'un de l'altre. Els fulls de paper blanc introduïts per una cara es van imprimir a l'altre costat com a bells pòsters de colors. 

L'edifici de poca altura s'omplia de l'olor a humitat de tinta, querosè, paper i altres olors que deixaven entreveure la feina que s'hi feia. El suau brunzit de la impremta no va posar nervis a ningú. 

Un nen de tretze o catorze anys s'asseia en una cadira amb una pila de fulls sòlids i sense imprimir entre els genolls. Amb les mans va doblegar un full gran en setze parts, una per cada pàgina. Va mirar ràpidament a la porta principal per on passaven tres homes; dos d'ells eren els seus caps. En veure això, les seves mans van començar a treballar més ràpid.

—Podria apressar la meva ordre, cap? Li he dit al servei de lliurament que el rebran la setmana vinent. Això és el que va dir l'home, amb un jersei descolorit ben ficat darrere del cinturó i amb un maletí de cuir gastat. L'altre home anava ben vestit amb una camisa rosada, de màniga llarga i botonada, corbata, pantalons negres i sabates polides. "Uh... Bé, tingueu paciència. Tenim molta feina en aquests moments”. —va contestar sense compromís.

"Què estàs imprimint ara?" va preguntar l'home amb el maletí gastat. 'Cartells' i els tres homes es van dirigir a la impremta. "Per què no vas fer la meva feina primer? Quan vaig venir amb la comanda, vas dir que hi havia lloc. Encara no ho veig.

La feina de pressa important

"Però aquesta és una feina ràpida. I es paga per avançat en efectiu. Hi havia més treballs d'aquells cartells però no em vaig atrevir a fer-los; Primer comprovo qui no va pagar l'última vegada i queden a la llista negra. va dir l'home de la camisa vermella rosa, agafant un dels fulls acabats d'estampar per mirar-lo més de prop.

'Ei! Aquest és el ric cap de la mineria de la meva ciutat natal. Es presenta a les eleccions? El senyor maletí gastat va estirar el coll per veure's millor. 'Com t'agrada? Té bona pinta. La seva cara es veu bé. Aquelles decoracions reials al pit, no sé si són reals.

'Penseu que són reals... Aquell pudent és ric... Quan el mariscal de camp (*) encara estava al poder, es va omplir bé les butxaques. Va oferir al mariscal de camp plantar-li arbres de cautxú gratuïtament en uns quants milers de rai de terra, però va demanar tota la fusta en peu a la regió com a compensació. Era un bosc verge ple de fustes dures. Els milers d'arbres de cautxú eren enormes i la seva circumferència era de tres a quatre homes amb els braços estesos. Hi havia fustes tropicals i altres tipus de fusta. El bosc estava pelat, nu com el cul d'un babuí...' El propietari del maletí gastat va escopir aquestes paraules.

El tercer home duia camisa; el seu estómac amb prou feines encaixava als seus pantalons curts. No va mostrar cap interès en la discussió, però va mirar la premsa de treball i l'operador. Va mirar al seu voltant; un jove rentava les planxes d'impressió, un gros empènyer piles de paper, els treballadors fumaven cigarrets mentre esperaven, una dona enquadernava llibres amb una màquina i una altra acabava racons.

Es va acostar al nen que estava plegant paper. Es va alçar sobre ell, els braços als costats, la gran panxa cap endavant i amb la boca mig oberta de sorpresa es va mirar les mans. 'No! No tan...!' va cridar, gairebé cridant. "Primer doblega-ho per la meitat... a l'esquerra, després a la dreta... No!" Les seves mans ho van fer. Finalment va treure la pell de les mans del nen.

'No veus els números? Quan plegueu el paper, les pàgines haurien d'anar de l'1 al 16, mira. No pots comptar? L'home va ensenyar al nen com fer-ho. El nen va seguir les mans de l'home amb ulls incomprensius, com si el seu cervell no respongués. Aleshores, quan va voler doblegar el paper com l'home encara no podia.

'No, només pare atenció. Així que... d'aquesta manera". Ha posat èmfasi en cada paraula. El full de paper a les mans del nen es girava una i altra vegada, s'arrugava.

Serradures al teu cap?

'Quin problema tens? Tens serradures al cap? Mira, tots s'equivoquen. Va agafar l'obra acabada i la va inspeccionar. El nen es va posar pàl·lid. 'Quin desperdici! Ja fa una setmana que estàs aquí, però sembla que no pots fer res bé. Què podem fer fer aquest munt de cervells de serradures?' Els seus ulls semblaven severos, la seva veu amenaçadora crou. El nen es va encostar i es va arronsar d'espatlles.

"No dobleguis més res. Que ho faci algú altre. Aneu a empaquetar llibres. Desfer-se d'aquesta pila desordenada. Quin idiota! Ahir li vaig demanar que comprés arròs fregit amb salsa de soja i em vaig posar fideus sofregits amb ou!' va murmurar l'home gros. El nen es va esgarrifar encara més com per amagar-se d'aquelles paraules desagradables. 

Per què això no és tan fàcil com plantar gra en algun lloc de Loei? Un forat a terra, tirar tres o quatre llavors i posar una mica de sorra per sobre. Espereu que arribi la pluja. Les fulles que emergeixen sobre el sòl són d'un verd preciós...

"L'home va acumular prou capital per obrir una mina. Va vendre mineral tant legalment com il·legalment. Es va fer tan ric que ningú li importa', va continuar l'home amb el maletí gastat a l'altre extrem de l'espai de treball.

Realment tinc serradures al cap? El nen va pensar en això amb una pila de papers als braços. El professor de l'escola es va burlar de mi i una vegada va dir que ajudar-me era més difícil que arrossegar un arbre per la corona. La mare també és despietada; em va fer fora de casa tan bon punt l'oncle va dir que m'ensenyaria a guanyar-me la vida. Trobo a faltar el meu mut; qui l'alimenta ara? Ha d'agafar llangardaixos per tornar-los a menjar? L'ansietat i la frustració omplien el seu cap. Es va confondre encara més. Potser la quantitat de serradures havia augmentat i pesava cada cop més al seu cap?  

Trenta còpies en un paquet. Fes-ne dues files i compta-les... No, no així. Posa quinze esquenes una al costat de l'altra. Doblegueu longitudinalment i premeu aquí... A continuació, agafeu l'altre llarg i premeu...'. L'home gros li va tornar a ensenyar com fer les maletes. La seva veu i les seves maneres van deprimir encara més el noi. 'Plega la part inferior en un triangle... Mira, tal i tal.... Intenta desfer-te d'aquella serradures del teu cap.

El nen va reduir la velocitat i va seguir amb impaciència les accions. Va disposar ordenadament els fulls rebutjats que s'havien utilitzat en la primera tirada. Fulls multicolors. La impressió repetida havia donat lloc a colors pobres. Les imatges s'estenen les unes sobre les altres i les unes sobre les altres. T'ha fet mal de cap. “Compta els llibres i deixa-los. Doblegueu el paper d'embolcall amb força...".

"Aquest home, té una oportunitat?" Això és el que va preguntar el cap de la camisa rosada a l'home del maletí gastat. “Guanya fàcilment. Té poder en aquells districtes i tants seguidors que cauen l'un sobre l'altre. Compra energia amb donacions. Fins i tot el governador ho pensa molt bé. 'Aha! va grunyir i va sospirar el cap.

El nen va continuar amb la seva feina. L'home gros havia fugit i es recuperava d'aquell càstig implacable. Va mirar casualment cada full de paper. En aquesta fase d'impressió, totes les figures i tots els colors impresos uns sobre els altres semblaven que li allunyaven la ira.

L'escena al final de la premsa era un camp d'herba. Va veure búfals d'aigua i palmeres. El seu color era gris-marró o verd esvaït perquè la imatge de dalt era una filera d'edificis de gran alçada. Entrecreuant-lo va veure llum elèctrica. Altres parts eren massa poc clares. Es va centrar en el búfal d'aigua. La seva mare treballava amb búfals d'aigua i al camp d'arròs i la trobava molt a faltar. Tenia el cap tan ple de serradures com el seu?

Una foto nua

Al full següent un camp. No hi ha carpa. Una model nua estava estirada d'esquena sota un arbre ombrívol. Semblava la pàgina central de la revista que l'oncle amagava sota el coixí. Una foto en blau tènue. També portava el retrat d'un home, el pit ple de medalles i lletres en negreta a la part superior. El nen va llegir el missatge lletra per lletra, lentament, com si l'escrigués. VOTA PER …. La dona nua es va asseure dreta entre les celles.

“Cases d'apostes... putacions... Ell està en tot. Des d'un 'chink' ordinari (**) es va convertir en un ric cap de la mineria, el brut de puta. Mireu quina foto va triar per al cartell electoral; la seva cara és tan marcada com un camí de grava. El propietari del maletí gastat encara parlava de la imatge del cartell.

Ara els llibres estaven envasats en blocs quadrats. El nen en va fer una gran pila. No ho havia fet abans i va ser una feina dura. L'últim full rebutjat era com un pòster d'una pel·lícula tailandesa. Recordava bé l'estrella de cinema tailandesa Soraphong (***) amb una pistola a la mà. Qui podria ser aquesta heroïna? 

Va intentar trobar-li la cara, però s'amagava sota el cap, cabell negre i brillantina, de l'home amb les medalles sota les paraules VOTA PER... FESTA brillant. Va veure un parell de cames ben formades i va ser difícil saber a qui pertanyien, Charuni o Sinjai, va veure piles de bitllets al nas de l'home i la pistola de Soraphong que semblava apuntar al front de l'home.

El nen es va sentir alleujat. La seva nova tasca va anar sense problemes. Veure els cartells de les pel·lícules el va animar. Va pensar en totes aquelles pel·lícules tailandeses que havia vist. L'heroi sempre va ser un guerrer, un ésser humà decent, que es sacrificava i era admirat per tots. Ja havia somiat amb una carrera com a...

"Els seus rivals es tornaran salvatges", va dir l'home de la camisa rosa vermella. "Sí, i tots els tailandesos també". L'home amb el maletí gastat va acceptar. El gros va mirar al seu voltant per veure si ara tot anava bé; va tornar al nen i va tornar a sentir la tensió. Va accelerar i va comptar els números amb més cura. 

Ara se sentia més feliç. Va poder mirar les proves una vegada i una altra i li van revelar històries amagades. Els seus pensaments anaven més enllà de la congestió d'aquell petit edifici d'allà. Aquells fulls de paper eren els únics amics que hi tenia, encara que no eren el seu gosset viu com un llangardaix; aquests fulls de paper que la impressora introduïa a la impremta per comprovar la qualitat de la tinta i les fotografies i que empapaven les restes del querosè que quedaven després de netejar els colors usats.

"M'agradaria saber, en el fons del meu cor, quins són els seus plans ara que vol aquest correu per si mateix..." va murmurar el cap a l'altre costat de la fàbrica.

Les seves mans tremolaven una mica mentre deixava un nou tros de paper d'embolicar. L'edifici humit li va impedir mirar el cel blau i la carena verda. Estava immers en el brunzit de les màquines i en la seva ansietat. Però malgrat això, no va poder reprimir un somriure.

Aquella imatge impresa era tan clara que no es podia desxifrar res. Semblava una impressió feta deliberadament on tot va quedar al seu lloc. No hi havia cap punt deforme ni feble. I va explicar una història estranya. Això podria passar realment a una persona normal? El va deixar caure. De sobte va veure la connexió amb la seva pròpia posició. El seu sentit de l'humor es va fer càrrec; va rugir de riure.

Així que l'interior del seu cap era només serradures. I el noi de la foto... bé, el seu cap estava en pitjor forma. 'Idiota! De què us rieu, Sawdustbrains? Què has descobert, Serradura? L'home gros semblava sospitós al principi, però no es va poder contenir i va cridar. El nen no va parar de riure però no va donar una resposta útil. 

"El seu cap... això..." La resposta va arribar a cops i comença. El seu cos tremolava amb les seves emocions. El so va arribar a l'altre costat de la botiga i va distreure els homes. L'home del maletí va mirar el nen. Els seus gestos descontrolats i les seves rialles histèriques eren contagioses. L'home del maletí va tenir la idea que hi havia alguna cosa especial i es va acostar. Quan va veure la foto, va esclatar a riure incontrolable.

"Té cucs al cap... cucs...!" Va seguir rient d'aquesta increïble circumstància. La foto mostrava un niu de cucs al mig del cap de l'home i just a sota de l'atrevit VOTA PER... Es van arrossegar l'un sobre l'altre fins que van formar una bola. Però el que va ser encara més sorprenent va ser que uns cucs van arrossegar-se per la vora de la seva boca, per les seves fosses nasals i per les seves orelles, fent-lo semblar un cadàver amb un pit molt decorat: un home mort amb els ulls ben oberts i la cara. en perfecta salut.reflexiona.

-O-

Font: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. Una antologia de contes i poemes premiats. Llibres de cucs de seda, Tailàndia.

Títol en anglès 'Sawdust brain and the wrap paper'. Traduït, editat i una mica escurçat per Erik Kuijpers. 

(*) El 'mariscal de camp' fa referència a Thanom Kittikachorn, dictador de 1963 a 1973, que va haver de dimitir després dels disturbis de Bangkok el 14-10-1973. A qui s'entén per rics xinesos, per descomptat, no s'esmenta, però el la història apunta cap a Plaek Phibul Songkhram. És d'ascendència xinesa i està involucrat en l'escàndol de la tala. (Gràcies a Tino Kuis.)

(**) Chink; terme insultant i discriminatori d'abús per als xinesos i de vegades per a tots els asiàtics orientals. 

(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, actor de cinema tailandès. Charuni (Jarunee Suksawat) i Sinjai (Sinjai Plengpanich).