Història curta: Família al mig del camí

Introducció al següent conte 'Una família a la carretera'

Aquest és un dels tretze contes de la col·lecció 'Khropkhrua Klaang Thanon', 'La família al mig del camí' (1992, l'any passat es va publicar la 20a edició). Està escrit per 06, el seu nom de Winai Boonchuay.

La col·lecció descriu la vida de la nova classe mitjana a Bangkok, els seus reptes i desitjos, les seves decepcions i somnis, els seus punts forts i febles, el seu egoisme i bondat.

Nascut al sud de Tailàndia, va ser un estudiant activista a la Universitat de Ramkhamhaeng als anys setanta (com tants escriptors), va passar diversos anys a la selva abans de tornar a Bangkok. Ara és un periodista pragmàtic que no ha renunciat a les seves idees humanitàries.

---

Una família a la carretera

La meva dona està molt organitzada. Ella realment pensa en tot. Quan li dic que tinc una cita important a les 12:XNUMX per conèixer un bon client amb el meu cap en un hotel al costat del riu de Khlongsan, em respon que hem de sortir de casa a les XNUMX:XNUMX perquè ella mateixa marxarà a les XNUMX del migdia. cita a Saphan Khwai. Gràcies a la seva planificació, podem visitar aquestes dues ocasions a temps.

Hi ha més coses per agrair. Fes una ullada al seient del darrere del cotxe. Ens ha proporcionat una cistella de menjar ràpid, una nevera plena de begudes embotellades, tota mena de galetes i altres llaminadures, tamarindo verd, groselles, una salera, una bossa de plàstic i una escoidora (o pipí). Fins i tot hi ha un conjunt de roba penjada d'un ganxo. Sembla que anem de pícnic.

Teòricament parlant, pertanyem a la classe mitjana. Ho podeu deduir d'on vivim: en un suburbi del nord de Bangkok, tambon Laai Mai entre Lum Luk Ka i Bang Khen. Per conduir a la ciutat, passeu per una sèrie de projectes d'habitatge, un darrere l'altre i després més, sortiu al quilòmetre 25 de la carretera Phahanyothin, entreu a l'autopista Viphavadi Rangsit al pont de Chetchuakhot i aneu cap a Bangkok.

Els barris pobres viuen als barris marginals del centre de la ciutat al costat dels condominis on viuen els rics i des d'on es pot contemplar la posta de sol daurada sobre les ondulacions del riu.

Però encara més important és el somni daurat que els atrau, la classe mitjana.

La classe més alta és clarament visible, però com s'hi arriba? Aquest és el problema. Treballem el cul i fem tot tipus de plans. La nostra esperança per al futur és aconseguir el nostre propi negoci, una obsessió sens dubte. Mentrestant hem aconseguit el que volíem aconseguir: casa nostra i un cotxe. Per què necessitem un cotxe? No vull negar que és per elevar el nostre estatus. Però més important és el fet que els nostres cossos ja no poden ser aixafats i aixafats en un autobús. Pengem a un llaç durant hores mentre l'autobús s'arrossegueix polzada a polzada per l'asfalt cremant o s'atura en un embús. Almenys amb un cotxe pots enfonsar-te en la frescor de l'aire condicionat i escoltar la teva música preferida. Això és un destí infinitament millor, heu d'admetre.

Una mica estrany quan hi penses. Tinc 38 anys. Arribo a casa cap a les onze totalment esgotat, fins i tot la simple tasca d'anar al llit requereix un esforç suprem, i això per a algú a qui en aquell moment es deia 'dinamo' com a migcampista de l'equip tàctil. Ara sento que tots els tendons i músculs del meu cos s'han quedat coixosos, han perdut la tensió i han quedat sense valor.

Potser per totes les hores extres. Però segons una xerrada radiofònica entre tota la música, és a causa de la contaminació de l'aire i les seves propietats tòxiques. I, per descomptat, tot l'estrès de les nostres vides ens menja les forces.

Un cotxe és una necessitat i un refugi. Hi passes tant de temps com a casa i a l'oficina. I quan la teva dona ha omplert el cotxe amb coses útils, és agradable i còmode quedar-s'hi, i es converteix en una autèntica casa i en un espai d'oficina mòbil.

Per tant, ja no estic frustrat pels embussos de trànsit a Bangkok. No importa quants milions de cotxes omplin les carreteres i és perfectament normal passar la tarda al volant. La vida del cotxe fa que una família sigui més íntima i això m'agrada. De vegades dinem junts quan estem encallats a la carretera. Molt acollidor. Divertit també. Si ens quedem més d'una hora, fins i tot ens podem jugar una mica.

"Tanca els ulls", ordena la meva dona.

'Per què?'

"Només fes-ho", diu ella. Agafa l'orinal del seient del darrere, el posa a terra, s'aixeca la faldilla i s'enfonsa al volant. Em poso una mà als ulls però miro entre els dits les seves cuixes carnoses. Una cosa així al mig del camí m'emociona.

"Enganyador", diu ella. Em fa una mirada d'enfadament simulada després de fer el que havia de fer i em dona un cop de puny per amagar la seva vergonya.

Ens vam casar a una vellesa madura, com ens recomana el Ministeri de Salut Pública, i esperem per formar una família fins que estiguem preparats. Som provincials que hem hagut de lluitar per guanyar-nos la vida a la gran ciutat. Jo, que tinc 38 anys, i la meva dona, que en té 35, no estem directament a l'alçada d'aquesta tasca. És molt complicat quan arribes a casa tot el camí i t'arrossegues al llit després de la mitjanit. Les ganes hi són però el vincle emocional és feble i com que ho fem tan poc les possibilitats de formar una família són molt petites.

Un dia em vaig despertar amb una sensació alegre i agradable molt especial, pel que sembla que havia dormit bé per variar. Em vaig despertar feliç, vaig deixar que el sol acariciés la meva pell, vaig respirar profundament aire fresc, vaig fer unes passes de ball, em vaig dutxar, vaig beure un got de llet i vaig menjar dos ous suaus. Gairebé em sentia com el migcampista que era.

Hi va haver un embús a la carretera de Viphavadi Rangsit, va anunciar el meu DJ favorit. Un vehicle de deu rodes acabava de xocar contra un fanal davant de la seu de Thai Airways. Estaven ocupats tornant a netejar el camí...

Em vaig sentir sa i fort.

En un cotxe al nostre costat, uns quants adolescents, o potser vint-i-uns, s'estaven divertint d'allò més. Un nen jugava amb els cabells d'una nena. Ella el va pessigar. Va posar un braç al voltant de les seves espatlles i la va estirar contra ell. Ella el va doblegar a la seva caixa toràcica i...

Vaig agafar vida com si estigués implicat jo mateix. Vaig mirar la meva dona i la vaig trobar més atractiva del que és habitual. Els meus ulls van passar de la seva cara al seu pit inflat i després a les seves cuixes i genolls. La seva faldilla molt curta es va tirar perillosament alta per facilitar la conducció.

"Tens unes cames tan boniques", vaig dir amb una veu lleugerament tremolosa mentre el meu cor s'accelerava.

"No siguis ximple", va dir ella, encara que no gaire seriosament. Va aixecar la mirada de les seves ungles cuidades, revelant la tonalitat suau i la bonica forma del seu coll.

Vaig empassar i vaig apartar la mirada per calmar les sensacions inquietants dins meu. Però la imatge em va continuar confós i va rebutjar qualsevol escrutini. L'animal que hi havia en mi s'havia despertat i buscava plaers nous, però desconeguts, que donen via lliure al desig.

Les meves mans eren pegajoses i enganxoses mentre mirava els altres cotxes de la cua. Tots tenien finestres de colors igual que nosaltres. Era tan fantàstic i acollidor al nostre cotxe. El concert de piano de ràdio va fluir com l'aigua bullint. Les meves mans tremoloses van treure les cortines d'ombra sobre les finestres fosques. El nostre món privat flotava en llum i dolçor en aquell moment.

Això ho sé: els humans hem destruït la natura dins i fora, i ara estem embolcallats i ofegats en la vida urbana, en el trànsit pudent; ha fet estralls amb el ritme i el ritme de les activitats familiars normals; ha apagat de sobte la música de la vida o potser l'ha frustrat des del primer moment.

Potser per aquesta llarga abstinència, o per instint matern, o per altres motius, tenim les nostres objeccions: "Estàs destruint la meva roba!" ens va deixar caure per satisfer el nostre desig ardent de sortir i gaudir del nostre llit nupcial aquí al mig del camí.

Estar junts sempre va ser un segell distintiu del nostre matrimoni: els mots encreuats, l'escrabble i tots aquells altres jocs que coneixíem. Ara els vam tornar a conèixer i estàvem com quan ens vam enamorar. La ràdio va informar que el trànsit estava completament bloquejat a Sukhumvit, Phahonyothin, Ramkhamhaeng i Rama IV. Igual a tot arreu, no es va moure res.

Per a mi, va ser com estirar a la meva pròpia sala d'estar al meu sofà preferit.

 

*******************************************

 

Un dels meus plans és sobre el meu cotxe. En vull un de més gran, amb més espai per menjar, jugar, dormir i fer les nostres necessitats. I per què no?

Aquests dies faig contactes importants amb persones que també estan encallades en el trànsit. Quan els cotxes estan parats, hi ha passatgers que volen estirar les cames. Jo faig el mateix. Ens saludem i parlem d'això i d'allò, lamentem la borsa, parlem de política, parlem d'economia, negocis, esdeveniments esportius, etc.

Els meus veïns a la carretera: Khun Wichai, director de màrqueting d'una empresa de tovalloles higièniques, Khun Pratchaya, propietari d'una fàbrica de conserves de marisc, Khun Phanu, fabricant d'una solució per facilitar el planxat. Puc iniciar una conversa amb tots ells perquè treballo en una agència de publicitat que em dóna accés a tot tipus de dades sobre el comportament del consumidor i similars. He adquirit força clients d'aquestes relacions de carretera.

El meu cap aprecia de veritat un treballador com el vostre. Em considera la seva mà dreta. Avui visitem el propietari d'una nova marca de refresc anomenada 'Sato-can'. Entre tots promocionarem el seu producte, amb un nom agradable a l'oïda, fàcil de llegir i melòdic als llavis. Fem un pla integral, exhaustiu i detallat per a una campanya publicitària. Amb un pressupost anual de 10 milions de baht podem saturar els mitjans de comunicació, fer imatges, etc. Juntament amb el meu cap, presentaré les nostres brillants propostes al nostre client d'una manera eficaç i convincent.

 

************************************************** *

 

Només són un quart d'onze. La cita és a les 3. Tinc temps per pensar en la meva feina i somiar amb el cotxe nou que serà molt més còmode i útil. Em assegura que no és un somni impossible.

El trànsit s'atura de nou... just on estem el nostre llit nupcial en aquell dia memorable sota el sol darrere de les mampares d'ombra i les finestres fosques.

M'inclino enrere i tanco els ulls. Intento pensar en la propera cita però em palpita el cor.

És com si l'encanteri de la passió encara planés sobre aquest tram de carretera. El que va passar aquell dia, la sensació que vam fer alguna cosa indecent, que teníem alguna cosa a amagar, que havia d'acabar amb alguna cosa ràpidament. Després hi havia la difícil maniobra dels cossos en un espai limitat. Era atrevit i emocionant com enfilar-se per una paret per robar mangostà al temple quan eres un nen...

…… La seva roba ordenada estava força arrugada i no només pel meu atac. Perquè la seva reacció havia fet que el cotxe fos més calent també perquè havíem descuidat el manteniment de l'aire condicionat. Les seves mans havien agafat les meves en una presa i després havia utilitzat les ungles per forçar les meves espatlles.

Vull tornar a abaixar les cortines d'ombra.

"No", crida ella i em mira. 'No sé què em passa. Em sento molt marejat'.

Sospir, em giro i em controlo. Agafo un entrepà de la cistella de menjar com per satisfer la meva gana real. La meva dona de mala aparença mastega un tamarind i es recupera ràpidament.

Avorrit després de l'entrepà, baixo del cotxe i somriu una mica alegre als meus companys de viatge que agiten els braços, s'inclinen i caminen d'anada i tornada. És com un barri on els veïns surten a fer exercici. Sento que aquests són els meus veïns.

Un home de mitjana edat està fent un forat al tros de terra al mig de la carretera. Què estrany tan d'hora al matí però intrigant. Vaig a ell i li pregunto què està fent.

"Estic plantant un plàtan", diu a la seva pala. Només quan la feina ha acabat, es gira cap a mi i em diu amb un somriure: "Les fulles d'un plàtan són llargues i amples i atrapen moltes d'aquestes toxines de l'atmosfera". Parla com un ecologista. "Sempre faig això quan hi ha un embús de trànsit. Ei, tu també vols fer-ho? Estarem aquí una estona. La ràdio diu que hi ha hagut dos accidents amb set o vuit cotxes. Un als peus del pont de Lad Phrao i l'altre davant de l'estació d'autobusos de Mo Chit.

Em passa la pala. "D'acord", dic, "d'aquí poc tindrem una plantació de plàtans".

Conec aquesta obra. Ho feia com un noi del poble a la meva antiga província. La pala i la terra i el plàtan alleugen el meu avorriment i també em fan tornar a aquell temps oblidat. Em sento agraït.

"Si aquest lloc està ple d'arbres", diu, "és com conduir per un bosc".

Quan hem acabat la feina i hem intercanviat targetes de visita, em convida a prendre una tassa de cafè al seu cotxe. Li agraeixo, però demano disculpes perquè ara ja he estat prou temps i he de tornar al cotxe.

 

**************************************************

 

'Ja no puc fer-ho més. Voldria conduir?

La seva cara és grisa i coberta de gotes de suor. Porta una bossa de plàstic sobre la boca.

"Quin problema tens?" pregunto, sorprès de veure-la en aquestes condicions.

'Marejat, nàusees i malalt'.

"Hem de veure un metge?"

'Encara no'. Ella em mira un moment. "He perdut el meu període durant els últims dos mesos. Crec que estic embarassada".

Jo jadeo, sento tremolors i em passa fred abans de cridar 'Hora' dins 'Chaiyo! Chayo!'. Vomita a la bossa de plàstic. La pudor agre no em molesta gens. Només vull saltar del cotxe i cridar:

'La meva dona està embarassada. Ho sents? Està embarassada! Ho hem fet a mig camí!'.

Agafo el volant a mesura que el trànsit es redueix a poc a poc i somio amb el nadó que ens farà la vida completa, i amb el cotxe més gran amb espai per a tota la família i amb totes les coses que una família necessita per a la vida quotidiana.

Un cotxe més gran és una necessitat. Hem d'aconseguir-ne un el més aviat possible si volem viure feliços per sempre al mig del camí.