El camí de laterita amb un gos boig; un conte breu d'Ussiri Thammachot

Dos homes perden el control de les seves vides. Un home excitat que no pot fer res amb la seva dona més jove cau en un forat profund. L'altre és un alcohòlic que vol aconseguir diners a través del seu fill per la seva beguda i passa per la vida bavejant com un gos rabiós. 

La calor abrasadora del sol crema l'estret camí d'argila que porta al poble. Els matolls de la carretera s'enfonsen a la calor; les seves fulles són tan pesades amb pols vermella que no es mouen amb el vent. El sol puja alt en el cel sense núvols. Els seus raigs calents assoten la carretera de laterita on no es veu cap home ni bèstia aquesta tarda d'estiu.

Davant, on la carretera baixa per un petit turó, alguna cosa es mou. Si us fixeu bé veureu que és un animal de quatre potes que camina cap al poble. És un gos marró fosc, un magatzem d'ossos i cobert de pols vermella i seca. Una força invisible aterra l'animal perquè camina a una velocitat constant i sembla que no es cansa. Els ulls estan ben oberts i buits; es miren com els ulls d'un ésser humà sense rumb i miserable.

En una casa de camp al costat del camí d'argila, una casa de camp tan senzilla i inacabada com la tenen els vilatans, un vell prim mira ferotgement la seva jove dona. Més cabells grisos que negres al cap. Passa que està dret, captant la poca llum del sol que entra per les escletxes de les parets de bambú. El seu quadre lamentable és amb prou feines més gran que el sarong a quadres que sol portar per casa.

Té un altre noi? La seva sospita creix mentre mira la seva jove dona asseguda al llit. Encara que ella li va donar dos fills, ell no pot controlar la seva gelosia. Al cap i a la fi, cap noi de la ciutat rebutjaria el seu deliciós cos si se l'oferís. Potser ho va fer? Darrerament mai ha tingut ganes de fer l'amor amb ell.

'Què està passant? Els nens no són a casa. diu, intentant amagar la ira de la seva veu. 'Ja he acabat. Et porta tant de temps. i ella comença a obrir les persianes. 'Què esperes llavors? Ja no sóc un home jove. I deixa aquestes persianes tancades!' diu amenaçador.

'Llavors fes com un vell! s'oposa ella. 'Per què ho vols durant el dia? Fa una puta calor!' "Hola", li crida. 'No sempre ha estat així! Amb qui t'has devorat perquè en tinguis prou de mi ara? Et mataré si t'atrapo!'

Li pica el dit contra la cara i salta al seu voltant amb un atac de ràbia. 'Estas boig! El sexe t'ha tornat boig!' crida ella, preparant-se mentre ell l'ataca. Una forta empenta contra el seu pit ossi el sacseja. Però aleshores li copeja la boca amb el dors de la mà. El cop és tan fort que torna a caure al llit. Sent els seus llavis sagnant mentre ell es posa amenaçador sobre ella.

Phanung, també anomenat panung, peça tailandesa, sarong.

'Pots fer això, no? Malgrat això?' es burla d'ell. Els seus pits plens sobresurten de sota phanung que porta. Quan mira el seu cos maldestre i prim com els ossos, pensa en aquell dia enrere en què va anar a buscar-lo i va deixar la casa del seu pare per viure amb ell a la seva caseta del camí de laterita. Era guapo i fort com un elefant. La seva feina de llit era forta, però suau; suau com una carícia del vent i dur com una roca.

Però la seva feina al llit no és gaire més...

Tot s'ha debilitat en els anys posteriors. La seva vida sexual ha durat més que la seva, molt més. El llit ara està gastat i gastat; ell ja no té control sobre això. S'ha convertit en un home diferent; malaltissa, plena d'avarícia i gelosia. Aquesta condició és turmentadora i insuportable per a ella. "Has perdut el cap", diu amargament. 'És clar; boig! Gossa infidel! —crida, amb les mans aconseguint-li la gola.

Ella es llança sobre ell amb una força tan inesperada que el colpeja contra la paret de bambú. El sent maleir i devagar mentre fuig per la porta. La jove corre cap a la carretera de laterita; amb una mà sosté el nus de la phanung damunt del seu pit, i amb l'altra mà l'estira per sobre dels genolls. Ella mira al seu voltant i el veu caminant just darrere d'ella. Està a punt de creuar la carretera cap a l'arròs de l'altre costat quan el sent cridar de pànic.

'Gos boig! para, para! No creueu la carretera! Aquest gos té ràbia!' S'atura i sent que les seves cames creixen com el plom. He de seure a la pols vermella al costat de la carretera. El gos mortalment prim, cobert de pols vermella, passa per davant d'ella. L'animal la mira amb els ulls buits, grunyeix i segueix recte pel camí buit a la mateixa velocitat. La cua penja rígida entre les potes del darrere.

S'asseu a terra com un munt de misèria i plora de por i ràbia. "Aquell gos té ràbia!" Es queda darrere d'ella. "Per sort no t'ha mossegat". Encara sense alè, li toca l'espatlla nua i li diu lentament: "Si et mossegués, moriries igual que Phan l'any passat". Recordes com va gemegar i udolar com un gos abans de morir? Vinga, anem a casa, que ja no estic enfadat.

Al llit, a la tènue llum de la casa tancada, l'home gran treballa pel cos de la seva dona. Una i altra vegada intenta recuperar la virilitat de la seva joventut. Li comença a tenir ganes d'escalar un turó costerut amb cames adolorides que ja no volen anar més. La jove només el deixa moure sense esperar res. Ella sap que és en va si no es produeix un miracle. En aquella petita llum que penetra la casa, veu la suor a la seva cara arrugada. La seva respiració, la seva i la seva, és més forta que el vent de fora.

Ella li mira als ulls. Es miren sense rumb, buits però plens de dolor, com els ulls del gos boig. Pensa en el gos que va passar per davant d'ella pel camí de laterita.

L'alcohòlic

El gos prim, cobert de pols, camina per la carretera del poble. Ara el sol està per sobre de les muntanyes i la calor ha baixat una mica. El gos passa per davant de gespa i arbustos les branques dels quals pengen a través de la gruixuda capa de pols vermella de la laterita. Ara disminueix la velocitat, passant per cases i pallers al costat de la carretera que semblen paralitzats a la calor opressiva d'una tarda d'estiu. El gos udola de dolor; la respiració és audible. El moc enganxós degota de les mandíbules rígides.

El nen veu com el seu pare busca nerviosament per les prestatgeries i després li pregunta: "Què estàs buscant?" El pare de seguida es gira. 'Busques els diners de la mare? No hi són", diu el noi. 'Com ho saps això? Ho va agafar tot? pregunta el pare que continua la recerca ràpida. El nen riu i gaudeix.

"No, ho va posar en algun lloc. Ella diu que, en cas contrari, ho traieu de la prestatgeria per comprar alcohol. 'Sí, sí, així que ho saps!' El pare s'inclina cap al seu fill i li somriu dolçament. —Vinga, digues-me on l'ha posat. El nen mira el seu pare, l'alè del qual fa olor d'alcohol, i sacseja el cap en resposta als seus ulls suplicants.

—Va, quan la teva mare torni a casa, me'l donarà igual. Digues-me on és. 'No!' "Ets tossut, igual que la teva mare". El pare es gira nerviós, sense saber on mirar després. Aleshores el seu ull cau en una foto antiga contra la paret. La foto està en un marc groc antic i fa temps que no significa res per a ell. Però ara mira de prop la foto.

És una fotografia d'ell i de la seva dona davant d'un estudi de fons: un mar blau clar amb un veler i muntanyes al fons. Palmeres pintades plenes de cocos. S'ho mira i es riu per a si mateix: la parella de recent casats i el seu somni! Una paret de cartró amb mar, veler i cocoters. Els seus somnis de veure una platja blanca i un mar salvatge, o respirar l'aire al costat d'un riu sense fi, o gaudir d'altres persones rient i jugant...

Per un moment riu en la seva lúgubre existència. Que bojos estàvem llavors! Ara sabem que mai veurem el mar, ni tan sols d'aquí a deu vides... De sobte té nàusees. Va cap a aquesta imatge, però el noi observador és més ràpid. Salta cap endavant i treu un sobre blanc de darrere del marc.

"Ei, a veure quant hi ha", crida el pare desafiant. "Això no és cosa teva, oi?" "La mare em fa mirar-ho!" 'No prenc tot, només una copa. Ho recuperes de seguida. 'No!' i el nen s'aparta cap a la porta. 'Seràs castigat si no me'l dónes', desposseeix i intenta bloquejar la porta amb el braç. Ja està pensant en el gust de la seva beguda. Però el nen surt amb el pare sobre els talons.

El poble ja hi és a prop per la carretera de laterita. El nen es llança per la carretera davant del gos prim cobert de pols vermella i camina cap al poble. El fill no fa cas dels grunyits del gos i segueix el seu camí. Tampoc escolta l'exclamació sombría del seu pare. 'Ei, para! Aquest gos està boig!' El nen ni mira enrere.

El pare respira alleujat quan el seu fill supera aquell gos amb seguretat. Recorda la mort desgarradora de Phan, el seu veí, a qui va veure morir després de ser mossegat per un gos boig. Se li posa la pell de gallina per la por i l'horror. Gossos bojos! Bèsties desagradables i perilloses que tothom hauria d'evitar. Allà va aquell gos; respira amb força i gemega. De la seva boca rígida goteja un llim gras.

Torna a sentir-se malalt, onada rere onada baixa per la seva gola. És el desig de la beguda clara que allunya tota la resta de la seva ment. El nen ja ha passat pels arrossars. Corre darrere seu, maleint d'ira. Però aquest córrer per un camí accidentat i cremat juntament amb la seva addicció a l'alcohol i el seu desig d'aquesta gota blanca fa que se li endurin les mandíbules.

Mentre persegueix el seu fill pels diners, li cau moc de la boca i li surt la llengua inflada. La seva respiració es fa cada cop més forta i comença a emetre sons pesats i d'animals, com la bèstia que ara ha desaparegut de la vista. 

El sol s'enfonsa cada cop més i més i ja no es veu darrere de les muntanyes. Els últims raigs de coure omplen el cel cap a ponent. El camí de laterita que travessa el poble sembla fosc contra la resplendor de la posta de sol.

A aquesta hora tardana, el gos prim i marró cobert de pols vermella seca recorre la carretera de laterita del poble. I cau. Mort. La pols vermella s'enganxa a la mucositat de la seva boca, el cadàver s'endureix, els ulls estan oberts i la llengua inflada es troba entre les mandíbules.

El sol s'enfonsa darrere de les muntanyes. El color coure al cel desapareix. Totes les coses visibles es converteixen en ombres al crepuscle. Gossos, persones i la laterita: finalment es dissolen en la nit.

-O-

Font: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. Una antologia de contes i poemes premiats. Llibres de cucs de seda, Tailàndia.

El títol en anglès d'aquesta història és 'A la ruta del gos rabioso'. Traduït i editat per Erik Kuijpers. Sobre l'autor, vegeu l'explicació de Tino Kuis en aquest bloc: https://www.thailandblog.nl/cultuur/schemering-op-waterweg/  

Aquest bloc també inclou: "Un duel mortal per al propietari" i "Phi Hae i les cartes d'amor".