Felicitats avi! – un conte breu de Khamsing Srinawk
La temporada de pluges al nord-est va començar terriblement seca i calorosa. Al juliol i agost la pluja es va mantenir allunyada. Així que quan un amic va venir a demanar-me que l'acompanyés en una visita al seu poble natal, vaig dubtar.
Volia anar-hi perquè feia molt de temps que no hi anava, però la idea de caminar un dia amb la calor em va desanimar. Però va dir que tenia nostàlgia de casa i que vaig sentir pena i no em vaig poder negar.
Quan vam arribar em vaig adonar que les meves expectatives sobre les molèsties eren equivocades. Fa deu anys havíem de caminar trenta quilòmetres; ara només n'hi havia deu. L'Agència de Desenvolupament Regional havia retirat l'herba i posat terra per fer un camí cap al poble.
Però aquesta 'comoditat' encara era inconvenient perquè havíem pensat que trigaria tot el dia a arribar-hi i ara havíem de matar aquest temps extra. En aquesta temporada no es veu un pollastre al carrer en un poble així, així que ens vam quedar fins a la tarda a la cafeteria de la ciutat i només després vam marxar cap al poble.
Tan bon punt vam baixar de l'autobús interurbà, el meu amic va començar a parlar dels llocs i de la gent per on vam passar. Va saludar a tothom. Alguns els van saludar sense pensar-s'ho fins que de sobte van recordar qui era. Vaig respondre educadament perquè no m'emocionava; M'havia traslladat regularment de poble en poble. Però sí que vaig mirar els canvis d'abans. Realment no em va semblar que hagués canviat; en decadència.
I vaig veure costelles. Pots saber com està una persona mirant les costelles d'algú. Vaig tenir l'oportunitat de veure una gran varietat de costelles humanes. Els professors del poble són una mica diferents amb els seus bonics uniformes, però la majoria de la gent s'adhereix als vells i porta pantalons vells amb un cinturó o un sarong amb un fakhaoma, llom, al voltant de l'espatlla deixant visible el pit.
El que vaig veure en coses noves eren xarxes de niló i cistelles de plàstic que treien per l'aigua de la piscina per agafar capgrossos i peixos petits.
Hi havia música al poble
Havíem agafat fragments de música des de principi de vespre; Vaig pensar que era estrany, però no vaig saber què era fins que el meu amic es va emocionar. Mai m'esperava música clàssica aquí en aquest "forat retrospectiva" de la nostra Tailàndia. Vaig aixecar les orelles i la música va començar de nou. El meu amic va exclamar: Txaikovski? Txaikovski!
Vaig preguntar i vaig sentir que hi havia alguna cosa per celebrar en altres llocs del poble. Ni casament ni inauguració, només l'aniversari del director. No intentava impressionar; no, la seva filla era la mestra de cerimònies i en un llenguatge adulador va dir "és un gest dels fills agraïts al seu estimat pare".
I tinc detalls. Els seus fills no només el van felicitar repetidament, sinó que els néts també van actuar per felicitar l'avi. L'anunci del mestre de cerimònies va ser motiu per mirar, així que vaig seguir el so fins a una petita casa de fusta, molt il·luminada amb llums. Una reunió familiar: tots junts per fer una festa pel seu pare.
Però aquí és així! Els tailandesos som tan generosos que sempre pensem en els altres. Així, tot i que en realitat era una celebració per al seu pare, van tenir l'amabilitat de col·locar els altaveus en direcció al poble per anunciar la celebració. Els vilatans van respondre amb entusiasme; grans i petits van portar una estora i es van estirar al jardí davanter i al carrer. Uns quants es van asseure a la vora del cobert de búfals i jo mateix vaig trobar un lloc al costat oposat en una barra de la recol·lectora.
Va ser una de les escenes més divertides de la història. Em vaig deixar portar en les imatges en moviment com en un somni. Hi havia balls en què es representaven animals com si el ballet estigués ambientat amb música clàssica. I es va comentar cada variació. 'La següent part es diu papallones ballant'. Ho va dir en anglès. Es diu en tailandès ผีเสื้อva afegir ella. 'I en el nostre dialecte diem maengkabia, va afegir el mestre de cerimònies masculí.
Ella va continuar. “Els artistes de sota són les nostres estrelles del primer número; aquí estan O, Nui, Puk i Taem i el petit Tum toca la rosa. Una dolça noia grassona d'uns tres anys amb un vestit vermell va caminar lentament cap al centre del porxo i es va caure. La seguia una processó de noies de la seva edat vestides amb una brusa blanca i una faldilla ampla de lunars. Van caminar en cercle al voltant de la "nena rosa" i van moure els braços amunt i avall al ritme de la música que sonava de la gravadora.
Encara més destacable, entre actuacions, la mestra de cerimònies va explicar les qualitats especials del seu pare, tant en paraules d'elogi com de felicitació. 'El pare és un heroi per als seus fills. És un exemple de diligència i paciència. Va agafar el camí dur i va donar per feta la pobresa perquè els seus fills tinguessin èxit a la vida. Només és professor de primària però no el menyspreu! Tots els seus fills van anar a l'escola, tres van rebre els seus diplomes del rei, un va ser professor a la universitat i un es va convertir en...'
El seu llarg elogi em va portar respecte per l'home i vaig voler veure'l i conèixer-lo. Ho vaig provar però no el vaig poder detectar en el grup de persones. Vaig seguir mirant uns quants balls més i a poc a poc vaig començar a dubtar si el tornaria a veure'l mai quan el mestre de cerimònies de veu dolça va dir que s'estava fent bastant tard i que les estrelles de l'espectacle s'estaven adormits i uns quants ja s'havien adormit. Així que la darrera cançó, tots els néts cantarien una 'llarga vida' per a l'avi.
Va convidar la professora al centre del porxo. Així que vaig tenir sort! Un home, evidentment que ja no era el més jove, els cabells tallats, només duia un sarong de seda i un fakhaoma al voltant de la seva cintura, es va aixecar a la primera fila i va caminar fins al centre del porxo. Un grup de vuit néts s'amuntegaven al seu voltant i allà va arribar la cançó festiva. En anglès. Feliç aniversari, feliç aniversari, feliç aniversari a l'avi...
(1971)
Feliç aniversari, avi, en tailandès คุณตา. En tailandès? No, diu Feliç aniversari Khun Dta amb lletres tailandeses.
De: Khamsing Srinawk, The Politician & Other Stories. Traducció i edició Erik Kuijpers. S'ha omès un text sobre la indústria cinematogràfica tailandesa. No s'ha trobat el segon nom, en dialecte, de la papallona, maeng/meng kabia.
Per a una explicació de l'autor i la seva obra vegeu: https://www.thailandblog.nl/achtergrond/verhaal-khamsing-srinawk/