Mentrestant, al camp

La carretera, despectivament anomenada "Hillbilly Avenue" per molts.

Com a urbanita autoproclamat, poques vegades surto de la ciutat. Els dies que em aventuro fora dels límits de la ciutat són rars i mai sense motius convincentsn.

Assegut a les parades de menjar adormits, mirat per gent rural fascinada, sempre tinc la sensació que em trobo a faltar alguna cosa. Que el soroll de la ciutat i els esdeveniments de Bangkok es posin en marxa tan bon punt surto de la ciutat, només per emmalaltir. Perquè no hi puc ser. Tonteria, és clar. Els esdeveniments no passen només per agradar-me. O és?

Al camp de Tailàndia mai no passa res, o això sembla. El ritme és tan lent que sembla com si les coses estan passant al revés. La història d'aquest país s'està escrivint al cap d'aigua de Bangkok i si la gent rural vol formar-ne part, haurà de viatjar a Bangkok. Una cosa que molts fan a intervals regulars.

"Phut passaa Thai keng make make", canta el gerent de la parada de menjar situada en una carretera per on circula un ciclomotor una vegada per hora i que sembla que s'ha construït només perquè ho diguin els vilatans; "També tenim una manera". "Parles molt bé el tailandès." Li agraeixo el compliment, però acusar-me de dominar la llengua tailandesa per sobre del nivell de parvulari és una mentida flagrant.

La meva dona i jo estem a l'equivalent tailandès de Heerjezusveen, perquè estem ajudant el meu sogre (76) a traslladar-se. La casa de fusta on ha viscut els darrers vint anys ara sembla recolzada al cel, està tan torta. Els exèrcits de tèrmits treballen des de fa anys, amb la determinació dels nazis fanàtics, per reduir l'estructura a pols.

El pare no vol marxar. Li assenyalem que ja no és responsable de seguir vivint en un habitatge així, que es troba en un avançat estat de dissolució. Avui o demà, l'immoble s'ensorrarà com un castell de naipes a la més mínima ràfega de vent, com en un dibuix animat.

Quan, sense cap esforç, faig un gran forat al terra amb el peu descalç, veig el pare mossegant-se el llavi inferior. Sembla convençut. La seva casa nova, d'una sola planta, de pedra, és a cinc minuts a peu. Amb rajoles noves al terra, una cuina i un lavabo "modern", no més d'ocupades per a aquest noi fort.

El poble està ple de nens petits. Les escoles estan tancades i els nens corren -els nens sempre corren- anant en bicicleta, escalant i fent, per a mi, jocs incomprensibles. Quin contrast amb els seus companys de Bangkok que van viure durant el vacances Passen 18 hores al dia davant de l'ordinador i sovint ja tenen tres barbetes als 8 anys.

A l'esquerra "Wat Kreaw", a la dreta la torre de so que produïa prou decibels per aixecar els morts.

Davant del temple local s'ha instal·lat un gegantesc sistema de so, des del qual a partir de les 7 del matí s'escolta un fort punk rural divertit, que s'escolta molt més enllà del poble. La gent que no coneix res sempre fantasieja que els temples budistes són llocs on hi ha un silenci serè que convida a la reflexió i a la recerca de la pau interior. En realitat, el "wat" tailandès mitjà i els terrenys que l'envolten s'assembla més a una fira, on el carrusel es torna boig permanentment.

Un tailandès em va preguntar una vegada què pensava de la música que sonava al restaurant on menjava amb uns amics. “mai chop”, vaig respondre -no crec gaire- després de la qual cosa l'home es va aixecar, va anar cap a l'amplificador i va pujar el volum el doble. Li vaig donar un polze amunt. Tots els tailandesos tenen la ferma creença que si enceu música dolenta el més fort possible, automàticament es convertirà en bona música.

El pop country tailandès que, mentre escric això, surt d'una congregació d'altaveus, amb la potència amb què U2 actua normalment als estadis, no es pot descriure en un-dos-tres. Els instruments solen estar formats per cantant, bateria, baix i guitarra solista.

El guitarrista solista fa estrictament el que se li demana; en solitari. El guitarrista solista comença el solo al primer temps, i després no s'atura fins al final de la cançó. Durant el cor, el guitarrista solista continua amb el seu solo i, finalment, quan el cantant sembla estar prenent un respir, empènyer la cançó fins al clímax amb crits crits. Els solos de bateria, o millor dit, els "tambors", sovint recorden el so que s'escolta quan algú cau per les escales. No per als dèbils de cor...

Una altra música immensament popular és "luuk thung", un estil de música que m'encanta. "Luuk thung" és la versió tailandesa de la música country. Tons baixos lents i somiadors i melodies d'orgue acompanyen la història dramàtica del cantant en la vida del qual tot ha anat malament, tot el que pot sortir malament. Les melodies vocals triguen a acostumar-se a una oïda occidental -la veu sona una mica pessigada, i de vegades sembla que el cantant està cantant "desatonitzat"-, però el conjunt és meravellosament harmoniós. Després de tot, "fals" i "pur" són conceptes que estan determinats culturalment. "Luuk thung" és, amb diferència, l'estil musical més popular de tota Tailàndia, inclosa Bangkok. Una vella broma en aquest país és que si gires "luuk thung" cap enrere, el cantant recupera la seva casa, la seva terra, la seva dona, els seus fills i el seu búfal d'aigua.

Aquesta foto farà llàgrimes als ulls de tots els amants del coco

Demà tornar a Bangkok. El pare està assentat, feliç i ara s'adona que s'ha convertit en una barraca depriment, aquella casa estimada on es va fer vell.

Em veig finalment instal·lant-me en un lloc com aquest quan acabi d'entrenar. Treballant una mica la meva novel·la. Què més hauries de fer?

Odio la jardineria...