Presentació del lector: sorprès amb una bicicleta a Bangkok

Ciclisme a Bangkok. Sembla una bogeria. El trànsit sempre és corrent i els conductors de cotxes no estan acostumats a les dues rodes. A més, la calor i la humitat tropicals són esgotadores. Cap objecció per a Michiel Hoes. La cinquantena ha fet del ciclisme el seu negoci. "Quan vas en bicicleta tens vent constant i res et molesta".

L'assistent Nicky d'Amazing Bangkok Cycling, per abreviar ABC, m'ajusta el selló. Cal acostumar-s'hi, perquè aquesta bicicleta té suspensió a la part inferior de la tija del seient i al manillar. Però llavors estem en el nostre camí. 'Nosaltres' som un grup de turistes principalment danesos, Michiel Hoes, Nicky (no el seu nom tailandès) i jo, vam escriure el boig, perquè segueix sent una mica boig, és clar.

La introducció: qui és qui? – i les instruccions de seguretat de Hoes ja s'han completat abans de la sortida. Completa amb acudits estàndard. Si us plau, mantingueu-vos al costat esquerre de la carretera. Aquest és el costat equivocat, perquè el costat dret és el costat correcte, oi? Aquella feina.

S'admeten nens a partir de cinc anys, però han de demostrar que poden anar bé amb bicicleta. En cas contrari, només poden anar a l'esquena amb la mare o el pare. "No pots controlar-ho, però aquí no s'han produït mai accidents greus", diu Hoes (59 anys), donant cops amb els artells a la taula de fusta.

Farang

El passeig en bicicleta et porta per carreteres però també per carrerons estrets de barris marginals. La gent ens somriu i ens saluda educadament: sawadee. 'Qui és l'atracció turística: som nosaltres o ells?' A primera vista, Hoes sembla més un home pràctic que filosòfic, però el seu somni fa pensar. El cycling farang (estranger, derivat de l'anglès estranger) està de fet causant força enrenou.

Michiel Hoes va venir fa més de vint anys a través del seu empresari d'aleshores Tailàndia. Quan l'empresa es va vendre després de nou anys, Hoes va decidir convertir-se en un empresari independent. Es va convertir en llogar bicicletes i organitzar viatges. Al principi va haver-hi la baralla habitual amb un soci comercial holandès, però com que això està fora del panorama, les coses van bé.

Somriure etern

"Malgrat la misèria que tenim aquí a Tailàndia cada any: les camises vermelles i grogues, el tsunami, l'ocupació de l'aeroport, el cop... i sí, la inundació".

Això sí, mentre anem en bicicleta ens aturem a un wat, un temple tailandès. Al cap i a la fi, Tailàndia és "una mica aquí i una mica allà", em vaig fer broma fa vint anys com a guia turístic a la Terra del Somriure Etern. Pel que sembla, aquesta alegria forma part del tracte amb els turistes, ho torno a notar de Michiel. Durant el camí, per exemple, cantem per a una dona anglesa d'aniversari del grup...

Molt especial durant el viatge és una zona de plantacions a l'altra banda del Chao Phraya, el principal riu que travessa Bangkok. Per camins estrets d'uns 1,40 m d'amplada anem en bicicleta per un bosc d'arbres i plantes. No diríeu que milions de persones viuen tan a prop.

De tornada al trànsit intens, confiem cegament en Michiel. Guia perfectament els ciclistes a través de vuit carrils de trànsit rodat. Mireu bé, feu la mà a l'aire i creueu el carrer. En un correu electrònic abans de la meva sortida a Bangkok, sembla que Hoes no va escriure massa paraula: "Seria bo deixar-vos viure Bangkok d'una manera completament diferent de la que hauríeu fet d'una altra manera". I, de fet, és increïble.

A càrrec de Marcel Decraene