«Як быццам гэтага ніколі не было», апавяданне Вітхаякорна Чангкула

Гэтая гісторыя пра адносіны горада і вёскі ў канцы шасцідзесятых гадоў мінулага стагоддзя і, магчыма, актуальная і сёння. Група студэнтаў-добраахвотнікаў-ідэалістаў з'язджае ў вёску ў Ісане, каб прынесці там "развіццё". Маладая дзяўчына з вёскі распавядае, што здарылася і чым гэта скончылася. Як прыгожыя ідэалы не заўсёды прыносяць паляпшэнне.

Быццам і не было

Яны прыехалі на вялікай аранжава-жоўтай машыне, якой Тонг Муан (нататка 1) ніколі раней не бачыў. Яны прыляцелі з гукам спеваў, які ўздымаўся і апускаўся адрывістымі ўрыўкамі, нібы ў выніку падскоку аўтамабіля па няроўнай дарозе: «Мы прыйшлі, каб развівацца і працаваць разам на карысць нашай краіны». Яны спявалі гэтыя словы зноў і зноў гучна, каб іх пачуў увесь свет. Тонг Муан ніколі не чула такой песні за ўсё сваё жыццё. Але яна думала, што гэта нейкая песня, якая ўсё яшчэ здаецца знаёмай і што яна, верагодна, прынясе больш радасці і дабра, чым што-небудзь на свеце. Калі машына спынілася, падарожнікі адзін за адным спусціліся ўніз. Усе яны былі маладыя, хлопцы і дзяўчаты, аднолькава апранутыя ў штаны, а некаторыя ў капелюшы. Здалёк Тонг Муан не мог дакладна сказаць, хто хлопчыкі, а хто дзяўчынкі. Яна падышла бліжэй, напалову спалоханая і напалову цікаўная. Яны выйшлі з аўтобуса, выцягнулі ногі, агледзеліся з вялікай цікавасцю. Тонг Муан паняцця не мела, на што яны глядзелі, яна бачыла толькі высахлыя рысавыя палі, напаўразбураныя дамы сваёй вёскі, невялікі храм, будынак школы з толькі падлогай і гонтай, такім звычайным для яе. Яна была ў шоку, калі адна з дзяўчын усклікнула сваім сябрам: «Ого, тут такое свежае паветра!» Яна здзівілася, бо ніколі не чула, каб у вёсцы, дзе яна вырасла за апошнія 12 гадоў, гаварылі нешта падобнае.

Насустрач групе выйшаў стараста вёскі Мі. Адзін з хлапчукоў, які, здавалася, быў важаком, павітаўся з ім і загаварыў. У вачах равеснікаў Мі заўсёды быў самым паважаным чалавекам у вёсцы, таму што яго вялікасць урад прызначыў і ўсе павінны былі яму падпарадкоўвацца. Але сёння вясковы стараста Мі павёў сябе зусім не як кіраўнік. Ён размаўляў з тымі маладымі людзьмі, як размаўляў з Майстрамі (заўвага 2). Тонг Муан раптам адчуў вялікую трывогу. Калі ўсе гэтыя людзі былі Майстрамі, чаму іх прыйшло так шмат? Хоць і была яшчэ дзіцем, але добра ведала, што два-тры Гаспадары могуць усю вёску перавярнуць. І вось яны прыйшлі вялікай групай.

Яны ішлі за старастай вёскі Мі па сцежцы да школы з усім сваім багажом. Там бы начавалі. Яна сапраўды не магла зразумець, чаму яны будуць там спаць. Такога не рабіў ні адзін Гаспадар у яе вёсцы, дзе ноч была апраметнай ад шуму цвыркуноў і ветру. Ніхто ў вёсцы не мог адказаць на пытанні, якія жылі ў яе сэрцы, поўным прагі ведаць. У бацькі ніколі не было часу адказваць на яе пытанні. Яе маці звяртала ўвагу толькі на штодзённыя знясільваючыя клопаты. А настаўнік быў такі раздражнёны, што ніхто не адважваўся задаваць яму пытанні. Стараста вёскі Мі, які, вядома, ведаў, быў заняты прыёмам гасцей, забеспячэннем ежай і напоямі. Усё роўна, падумала Тонг Муан, калі б яны заставаліся тут надоўга, яна сама магла б атрымаць адказы.

У той вечар стараста вёскі Мі стукнуў у сігнальны барабан, каб склікаць сельскі сход. Прыйшла і тая група, што толькі што прыехала, быццам з вясковай грамады. Тонг Муан таемна ўцякла ад маці, каб таксама паслухаць сустрэчу. Яна прагнула зразумець усё, што яе так цікавіла і трывожыла.

Вясковы стараста Мі ніколі не валодаў словамі. Калі ён устаў, каб гаварыць, яму здавалася, што яму нязручна, і яго прапановы дрэнна спалучаюцца. Тонг Муан збольшага зразумеў, што пачаткоўцы былі студэнтамі са сталіцы. Зараз, знаходзячыся ў водпуску, яны ахвяравалі сваім часам, каб спрыяць паляпшэнню якасці жыцця вяскоўцаў. Яна не разумела, навошта гэтыя людзі прыйшлі за гэтым і што яны збіраліся рабіць, але была рада, што яны не Майстры.

Потым выступіў кіраўнік групы. Ён быў нашмат лепшы прамоўца, чым вясковы стараста Мі. Мова яго была такая шматслоўная, што некаторыя вяскоўцы, здавалася, заснулі. Тонг Муан была цалкам уражана стаўленнем і мовай студэнцкага лідэра, хаця яна не ўсё разумела, таму што ён часам ужываў словы, якіх яна не ведала, нават фаранг словы! Яна толькі зразумела, што ён спрабаваў растлумачыць вяскоўцам, што яго група хоча ахвяраваць працай на карысць нацыі без усялякай аплаты. Калі ён гаварыў пра нацыю, яго голас рабіўся мацнейшым, і ён рабіў магутныя жэсты. Вяскоўцы не маглі зрабіць больш, чым схіліўшы галовы і гледзячы на ​​яго са здзіўленнем і задавальненнем. Акрамя вясковага старасты і настаўніка, напэўна, не было нікога, хто б што-небудзь ведаў пра Нацыю. Нават вучням чацвёртага класа, такім як сам Тонг Муан, было цяжка зразумець гэта. Нягледзячы на ​​тое, што настаўніца шмат разоў спрабавала растлумачыць, як выглядае нацыя, яна ўсё роўна не магла гэтага ўявіць. Яна бачыла толькі вёску, рысавыя палі і буйвалаў і дзяцей, якіх яны даглядалі. «Цікава, як выглядае нацыя, — падумала яна. Яно павінна было быць большым за ўсю вёску і ўсе рысавыя палі разам узятыя.

На наступны дзень, як і абяцалі, прыступілі да працы. Дзяўчаты цягалі зямлю і прывозілі дровы для стругання. Хлопчыкі капалі ямы, каб паставіць слупы, адны апрацоўвалі слупы, каб звужаць іх, іншыя пілавалі дровы. Яны працавалі з шырокімі і вясёлымі ўсмешкамі, задаволена балбаталі і дражнілі адзін аднаго. Тонг Муан ніколі раней не бачыў, каб людзі працавалі такім чынам. Калі ў яе вёсцы ў каго будавалі хату, то шукалі некалькі цесляроў, якія тады вельмі сур’ёзна і без размоў браліся за працу. А тут чалавек 50 прыйшло будаваць адзін дом, ой не, не дом, а ратушу, сельскую ратушу, нешта такое. Тонг Муан не разумеў, чым гэта адрозніваецца ад храмавай залы, якой яны ўжо валодалі ў вёсцы. Толькі і чула, што на ім будуць вяскоўцы збірацца, весяліцца. Гэта дапамагло б прасоўваць «адпачынак». Яна сапраўды не разумела, што азначае гэтае слова і як яно з'явілася на свеце. Але гэта павінна было быць таго вартае, інакш 50 чалавек не прыйшлі б яго будаваць. А яны былі студэнтамі з значна вышэйшай за яе адукацыяй. Яны павінны былі быць значна прыгажэйшымі за ўсіх вяскоўцаў.

Каля поўдня яна пачула гук свістка і ўбачыла, як яны невялікімі групамі вярталіся з працы ў сваё жыллё. Тонг Муану нават спадабалася, як яны хадзілі. Яны шпацыравалі невялікімі групамі, прыемна крычалі і балбаталі. У школе іншая група хлопчыкаў і дзяўчынак ужо прыгатавала ежу. Яны елі, седзячы ў крузе, а потым вярталіся да працы.

Увечары Тонг Муан зноў пачуў свіст. На школьным двары мыліся, балбаталі. Нехта ўзяў дзіўны на выгляд інструмент і пачаў іграць. Усе пачалі спяваць на мове, якой Тонг Муан не мог зразумець. Калі сцямнела, запальвалі навальнічныя ліхтары, быццам збіраліся на цырымонію. Некаторыя з вясковых дзяцей цяпер наважыліся падысці крыху бліжэй, каб паглядзець. Дзяўчаты ў прыгожым адзенні ўбачылі іх і паклікалі сесці з імі. Але ніхто не адважыўся. Тонг Муан стаяў схаваны ў цёмным кутку. Яна саромелася сваёй пацёртай, залатанай вопраткі, баялася, каб не заікалася, калі яе што-небудзь папросяць. Усе гэтыя людзі былі нашмат прыгажэй апрануты і так шыкоўна гаварылі. Яны збіраліся разам, каб спяваць песні і гуляць у гульні, і ўсё гэта было для яе вельмі дзіўным. Той, хто дапусціў якую-небудзь памылку падчас гульні, павінен быў панесці пакаранне таго, хто яе загадаў. Зачараваны Тонг Муан назіраў, як яны робяць вельмі дзіўныя рэчы. Хлопчык павінен быў стаць на калені, каб прасіць аб каханні дзяўчыны - перад усімі гэтымі людзьмі! Усе пырснулі смехам. Такога нахабства яна ніколі не бачыла.

Калі яны скончылі з гэтымі дзіўнымі гульнямі, лідэр устаў, каб сказаць яшчэ адну прамову. Здавалася, што ён сапраўды любіць размаўляць. Ён расказаў пра дзейнасць да гэтага часу, некаторыя добрыя, іншыя сапраўды фантастычныя, і, вядома, ён не забыўся згадаць Нацыю з такім жа гонарам. Потым даў магчымасць выказацца іншым. Устаў хлопчык з сур'ёзным выглядам. Голас у яго быў не такі меладычны, як у правадыра, але гучны і моцны. Ён сказаў, што «мы» (ён меў на ўвазе іх) былі занадта блізкія да сябе і недастаткова адаптаваліся да вяскоўцаў. Нават тое, як мы апраналіся, было такім розным. Ён настойліва заклікаў усіх дапамагчы выправіць гэтыя памылкі. Ён атрымаў ухвальныя апладысменты. Правадыр устаў, каб сказаць, што ён думаў тое ж самае, але адмовіўся ад гэтага, таму што гэта быў першы дзень. З гэтага часу ім трэба было прыкладаць больш намаганняў, каб прыстасаваць свае паводзіны да паводзін вяскоўцаў. Лідар таксама атрымаў бурныя апладысменты.

Калі яна вярнулася дадому, ёй спатрэбілася значна больш часу, чым звычайна, каб заснуць. Ёй, якая ніколі не была за межамі вёскі, усё здавалася такім захапляльным. І калі яна нарэшце заснула, ёй прыснілася, што яна далучылася да групы і шчасліва дапамагала будаваць сельскую ратушу - будынак, больш важны за ўсё, што яна ведала, таму што ён меў значэнне для развіцця нацыі. І марыла, што едзе з групай працягваць навучанне ў Сталіцу. Яе маці больш не лаяла яе, і ёй больш не трэба было даглядаць буйвалаў. Яна проста сядзела і балбатала, балбатала, як яна ўяўляла, што заўсёды рабіла група. Яна была расчараваная тым, што гэта быў толькі сон, калі яна прачнулася. Але яна таксама адчула палёгку, што не будзе разлучана з бацькамі і іншымі членамі сям'і. «А пра што ёй з імі размаўляць, — падумаў Тонг Муан, — і пра што ёй клапаціцца, калі не было буйвалаў?»

У той дзень працавалі, як і напярэдадні. Адно змянілася. Вечарам яны былі апрануты зусім па-рознаму. Хлопчыкі насілі цёмныя кашулі з круглым выразам і маленькімі шнурочкамі замест гузікаў — такой кашулі яна ніколі раней не бачыла. У некаторых быў адзін пхахаўма (заўвага 3), завязаны вакол іх таліі, што робіць іх яшчэ больш дзіўнымі. Дзяўчаты насілі прамыя блузкі і шаўковыя саронгі, якія ніхто ў вёсцы не мог сабе дазволіць. Яны падышлі з яркімі ўсмешкамі і віталі адзін аднаго: «Што вы думаеце? Як і вяскоўцы, так?» Тонг Муан хацела засмяяцца, але не магла. Яна не ведала чаму. Магчыма, гэта было пачуццё жалю ў яе чулым сэрцы.

Прынамсі, ясна даказалі, што яны не ідыёты, як з'едліва чакалі некаторыя вяскоўцы. Увесь дзень яны старанна працавалі, нягледзячы на ​​пякучае сонца і праліўны дождж. Не прайшло шмат часу, і сельская ратуша пачала афармляцца. Вечарам некаторыя хадзілі ў вёску, каб па-сяброўску пагаварыць з людзьмі аб самых розных справах, або прыносілі вопратку і буклеты для раздачы. Бацькі, вядома, былі задаволеныя адзеннем, а вучняў яе ўзросту зацікавілі малюнкі, якія давалі парады, як засцерагчы сябе ад розных хвароб. Тонг Муан не разумела, як некалькі аркушаў паперы могуць дапамагчы табе ад гэтых жудасных хвароб, але яна не адважылася спытаць. Яна думала, што ўсе гэтыя пытанні пашкодзяць даверу, які хацелі захаваць абодва бакі. Яна трымала язык за зубамі, усім задаволеная.

Увечары яны з задавальненнем гулялі ў розныя гульні, не сумуючы. Вясковыя дзеці звычайна прыходзілі глядзець з надзеяй убачыць што-небудзь вясёлае, накшталт як of ламтат (заўвага 4). Але ўсё, што яны бачылі і чулі, было фаранг песні, гульні і гучныя жарты, якія дзеці ніколі не разумелі. Была толькі адна гульня, якую ўсе разумелі: the рамвонг (нататка 5) танец. Тонг Муан любіў гэта глядзець. Гэта зрабіла яе шчаслівай і дало адчуванне, што яны не так ужо і далёкія ад яе.

Прайшоў час. Вяскоўцы пачалі адчуваць, што студэнты былі часткай вёскі, а таксама часткай кароў і буйвалаў. Для Тонг Муан гук свістка стаў часткай паўсядзённага жыцця. Пачуўшы гэта, яна зразумела, што студэнты вяртаюцца на працу, і паспяшалася дапамагчы маці па гаспадарцы. Дагэтуль яна заўсёды лічыла гэтыя клопаты страшэнна сумнымі. Але цяпер, калі яна ўбачыла, як яны так весела працуюць, ёй раптам стала сорамна.

Нарэшце настаў іх апошні дзень. Вясковы дом быў цалкам дабудаваны. Ён велічна стаяў пасярод рысавых палёў, як жахлівая дзікая жывёла. Гэта быў паветраны будынак толькі з дахам і без сцен, а падлога была з цэменту. З аднаго боку падлога была прыпаднятая, як сцэна як прадукцыйнасць. Усе студэнты глядзелі на гэта з гонарам і здзіўленнем. Яны дасталі фотаапараты і зрабілі шмат фота. Выказаць хвалу і захапленне прыйшлі ўсе «важныя асобы» — паглядзець на зробленае прыйшлі і кіраўнік раёна, і ўсе майстры, і губернатар. Гэта было сапраўды незвычайна. Ніхто, акрамя старасты вёскі Мі, ніколі не бачыў твару губернатара і ўсмешкі кіраўніка раёна.

У той вечар была вялікая, прыгожая вечарына, нават большая, чым вяселле сына вясковага старасты Мі. Яны зарэзалі некалькі свіней, а таксама перарэзалі глоткі нямала курэй. Вучні былі ласкавы запрасіць вяскоўцаў на свята. Але ніхто, акрамя старасты вёскі Мі і настаўніка, не адважыўся пайсці. Ні ў кога не было прыгожага адзення. І ніхто не хацеў сустракацца з крытычным позіркам кіраўніка раёна. Здавалася, што студэнты не расчараваліся. Здавалася, яны былі больш чым задаволеныя ежай і іх размовамі. Галава раёна гаварыў гучней за ўсіх, а стараста вёскі Мі сказаў толькі «Так, сэр! Так, сэр», як студэнты дражніліся і жартавалі адзін з аднаго.

На наступную раніцу Тонг Муан больш не чуў свістка. Яна адчула, што ўнутры яе нешта знікла. У засмучэнні яна дапамагала маці па гаспадарцы. Яна паглядзела на школу, але там ужо нікога не было. Здавалася, усё было сном.

Пасля завяршэння заняткаў Тонг Муан пасля абеду пайшла ў сельскую ратушу. Яна асцярожна правяла рукой па чыстай падлозе. Гэта быў не сон. Яны пакінулі пасля сябе сельскую ратушу, пра якую часта казалі, што азначае прагрэс і развіццё вёскі.

Насамрэч, ніхто не ведаў, для чаго можна выкарыстоўваць сельскую ратушу. Сам стараста вёскі Мі не захацеў ім карыстацца. Сельскі сход ён склікаў толькі адзін раз за доўгі час, але палічыў за лепшае зрабіць гэта ў сябе дома, чым губляць час і стамляцца доўгай хадой да сельсавета. Ён таксама баяўся, што сельвыканкам прыйдзе ў заняпад і што раённы стараста папракне яго за халатнасць. Настаўнік таксама не хацеў гэтым карыстацца, хіба што для нейкай паказухі, але школа была зачыненая, і ўсе ведалі, што ён не хоча нічога ладзіць. А сельскі дом, дзе яны так шмат працавалі з надзеяй і верай, проста стаяў, і нікому не было справы. Час ад часу забягалі дзеці, але хутка ім стала сумна, бо цэментная падлога не была такой прыемнай, як земляная пляцоўка. Вялікі ацынкаваны дах выклікаў пэўны страх і быў дакладна не прыязны. Акрамя дзяцей, час ад часу сустракаліся водныя буйвалы, якія ратаваліся ад сонечнага цяпла. Калі буйвалы ўбачылі гэта, яны закрычалі і пракліналі гэтых дурных жывёл, якія не паважалі ўрад!

Калі ў Тонг Муан быў вольны час пасля хатніх спраў, яна любіла адпачываць у сельскай ратушы. Яна адчула цяпло, калі ўспомніла пра «іх». Што б яны цяпер рабілі ў Сталіцы? Ці ўспомняць яны калі-небудзь тое, што пабудавалі з любові?

Зноў ішоў дождж з моцнымі парывамі ветру. Яна прамокла і зайшла крыху далей. Ёй бы спадабалася, калі б яны таксама пабудавалі сцены, каб не трапляў дождж. І тады яна магла служыць рысасховішчам. Вяскоўцам не трэба было адразу прадаваць свой рыс, пакуль кошт яшчэ не быў добрым.

Ёй стала шкада, што яе думкі блукалі. Адкуль яна магла ведаць лепш за студэнтаў? Каб Нацыя магла разьвівацца, гэта павінна была быць Сельская ратуша. Якая карысць нацыі ад рысавага хлява? Ці не таму, што сяляне ў яе вёсцы так далёка не зайшлі, бо займаліся толькі вырошчваннем рысу?

Навальніца сціхла. Але не ў яе сэрцы. Тонг Муан раптам адчуў хвалю адзіноты. Яе вочы напоўніліся слязьмі, якія пацяклі па шчоках на цёмную цэментавую падлогу.

Крыніца:

Бенедыкт Андэрсан, У люстэрку, 1985

Noten

1 Імя Тонг Муан (ทองมวน, дзве сярэднія ноты), танга азначае «золата», а муан - ісан, што азначае санук «весела». «Прыгожая забава».

2 Тонг Муан выкарыстоўвае тайскае слова เจ้านาย chaonaaj для абазначэння «Майстры». Гэта значыць «гаспадар, уладар, уладар, начальнік, бос».

3 phakhawma ผ้าขาวม้า (phaakhaawmaa, падзенне, уздым, высокі тон), маляўнічая тканіна, якой у асноўным мужчыны абгортваюць ніжнюю частку цела, прымаючы ванну.

4 like en tamtat ลิเก (likee, высокі, сярэдні тон), падобнае на оперу выкананне песень і танцаў з тэкстамі і касцюмамі ранейшых часоў. ลำตัด (ламтат, сярэдні, нізкі тон), разнавіднасць камедыі, дзе два чалавекі, звычайна мужчына і жанчына, засыпаюць адзін аднаго смешнымі, іранічнымі і эратычнымі каментарамі.

5 ramwong dance รำวง (рамвонг, дзве сярэднія ноты) Глядзіце:   Тайскі культурны танец, Чыангмай. у фармаце HD. (youtube.com)

Прыкладам як. На жаль, я не знайшоў нічога з перакладам або субтытрамі

https://youtu.be/UdTvZxv71N8?si=QCTZnh3TXShuWsgx

Прыкладам ламтат:

https://youtu.be/k8TTDeF9v9Q?si=dt7QHOQHA9EACfRa