Các nhà văn phương Tây ở Bangkok: Thành phố của những thiên thần, hay không..?

Trong những tháng gần đây, trong một loạt bài đóng góp, tôi đã phản ánh về một số nhà văn phương Tây, những người bằng cách này hay cách khác có mối liên hệ với thủ đô Thái Lan. Là người cuối cùng trong danh sách này, tôi muốn dành một chút thời gian để suy ngẫm về thành phố này. Bây giờ tôi đã viết gần ba mươi cuốn sách (trong đó, thật kỳ lạ, không có cuốn nào viết về Thái Lan) và tôi nghĩ điều đó cho tôi quyền tự mô tả mình là một tác giả phương Tây và hơn nữa, tôi có - đó là một phần thưởng tuyệt vời - ý kiến ​​về thành phố này. Một vài ấn tượng, còn sót lại từ những lần ghé thăm thường xuyên…

Bangkok hay Krung Thep, Thành phố của những thiên thần, như người Thái, có thể nói là không phải không có chút chủ nghĩa Sô vanh nào đó, đã mê hoặc tôi từ lâu. Tôi đã đến đó nhiều năm, tôi nghĩ rằng tôi biết khá rõ về đô thị này, nhưng tôi chỉ có thể kết luận rằng mối quan hệ của tôi với thành phố này chỉ trở nên mơ hồ hơn trong suốt thời gian đó. Cho dù tôi có cố gắng thế nào đi chăng nữa, tôi cũng không thể tìm ra chúng. Theo quan điểm khiêm tốn của tôi, nhìn từ xa, thủ đô Thái Lan rất giống hình ảnh sáo rỗng của một người đẹp Thái Lan; hấp dẫn, duyên dáng và quyến rũ. Với thêm chút chủ nghĩa kỳ lạ khiến mọi thứ trở nên thú vị hơn và trong mắt cô ấy là lời hứa hẹn không thành lời về cuộc phiêu lưu và những cảm giác khó quên. Nếu bạn làm theo trực giác hoặc linh cảm của mình, chắc chắn bạn sẽ đánh mất chính mình gần như ngay lập tức, và ngay cả khi không có bất kỳ sự nài nỉ nào từ cô ấy. Tuy nhiên, nếu bạn đến gần hơn, điều này thường trở thành một ảo ảnh - đôi khi phải trả giá đắt - một câu chuyện cổ tích với một kết thúc cay đắng, lại một quả bóng bay khác dường như nổ tung với một vụ nổ lớn ở một điều nhỏ nhặt nhất...

Cuộc sống thật rẻ mạt và trong nhiều trường hợp, thật không may, cũng vô giá trị giữa chủ nghĩa vật chất phẳng lặng của thành phố này, dựa trên nền móng bê tông bong tróc. Một thành phố được xây dựng trên đôi vai và bằng mồ hôi và máu của bao thế hệ những người đã rời bỏ những ngọn đồi và cánh đồng lúa quen thuộc của mình trong niềm hy vọng - thường vô ích - về một cuộc sống tốt đẹp hơn, một tương lai tốt đẹp hơn. Sự lấp lánh, hào nhoáng và quyến rũ dù có choáng ngợp và rực rỡ đến đâu cũng không thể che giấu được thực tế cay đắng này. Hàng ngàn giấc mơ dễ dàng biến thành ác mộng ở thành phố này. Một quá trình lặp đi lặp lại ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác và năm này qua năm khác. Ôi thật dễ đoán và ôi thật tàn nhẫn. Giống như sự nghiến răng không thương tiếc của thời gian khiến thành phố này dường như trở nên vô định hình, giống như một con quái vật to lớn nhưng không thể xác định được không ngừng chuyển đổi. Điều làm tôi khó chịu nhất về điều này là công sức và sự hy sinh của những người đã và đang xây dựng Thành phố của các Thiên thần bằng chi phí của chính họ đã và không được Chính phủ ghi nhận. hạnh phúc vài những người, với tất cả sự kiêu ngạo mù quáng của mình – một đặc điểm khác của Bangkok – tự coi mình là chào thế mô tả và khẳng định thành phố này mà không hề e ngại.

Cái nóng như thiêu đốt, những cơn mưa như trút nước tưởng chừng như không bao giờ nguôi ngoai, chưa kể mùi hôi nồng nặc. Một thành phố mà nếu bạn không chú ý kỹ, nó sẽ dính chặt vào bạn... Ngày tận thế ngay bây giờ trải dài tới chân trời nóng bỏng Rừng đô thị. Thành phố này còn có đường chân trời hứa hẹn là thiên đường. Sạch sẽ và có đường nét rõ ràng trên nền trời, nhưng một khi đã đến đó, bạn phải cẩn thận để không mắc bẫy ở siêu đô thị này, nơi đã bị tha hóa bởi lòng tham tiền bạc và quyền lực. Bangkok, thành phố không bao giờ ngủ nơi Địa ngục dường như hòa nhập một cách liền mạch và hoàn hảo vào Thượng giới. Bầu không khí oi bức, những căng thẳng tiềm ẩn, sự bất ổn hành chính, ma túy và tình dục, mê tín, những trò lừa bịp ngu ngốc, những doanh nhân mờ ám và những tên xã hội đen đầy tham vọng, tham nhũng và trục lợi đã là một hỗn hợp bùng nổ trong nhiều thập kỷ. Và khi màn đêm buông xuống, thành phố không hề hạ nhiệt – trái lại – bầu không khí chỉ dày đặc và tối tăm hơn…

Tôi thừa nhận rằng tôi bị mê hoặc bởi sự pha trộn đáng kinh ngạc của những mâu thuẫn mà tôi có thể tìm thấy ở thành phố này: cũ và mới, phương Tây và phương Đông, nghèo bẩn và giàu bẩn thỉu, sự hài hòa đầy tâm trạng và hoàn toàn hỗn loạn, tàn bạo và khiêm tốn sùng đạo, nỗi u sầu sâu sắc và niềm vui hồ hởi. . . Bangkok không chỉ mang nhiều cái tên mà điều này không còn làm tôi ngạc nhiên nữa, nó còn có khuôn mặt phù hợp với mọi hóa thân.

Khu rừng xám xịt của bê tông rỗ và nhựa đường đẫm mồ hôi đôi khi bộc lộ những viên đá quý đẹp đẽ và khó tin, nhưng liệu chúng có vượt trội hơn phần còn lại buồn bã không? Những dãy cửa hàng vô tận, cái này tối tăm hơn hoặc tối tăm hơn cái kia, bày bán những món hàng không màu sắc như nhau trên vỉa hè, phơi mình dưới ánh nắng chói chang không thương tiếc, những chiếc klong đen tuyền, hôi hám, những chiếc soi dài, đổ nát rỉ ra như những tia mồ hôi. ... những phần mông của thành phố dường như biến mất hay những khu chung cư u ám, thường được che chở với những vết nứt bê tông, vết mốc và lớp sơn bong tróc...

Có lẽ nhà nhân chủng học và nhà văn người Anh Geoffrey Edgar Solomon Gorer (1905-1985) đã đúng khi đến thăm Bangkok giữa sự kỳ diệu của Bali và Angkor hùng vĩ. Anh có phần thất vọng với thành phố: '…khó coi trọng (…) Đó là thắng lợi của trường phái 'bắt chước'; không có gì giống như vẻ ngoài của nó; nếu không nhại lại những tòa nhà châu Âu thì đó là nhại lại những tòa nhà của người Khmer; thất bại bất cứ điều gì khác, nó sẽ nhại lại chính nó.'

BTS skywalk trên đường Sukhumvit ở Bangkok – Stephane Bidouze / Shutterstock.com

Dù thế nào đi nữa, thành phố không còn đáp ứng được những kỳ vọng phi thực tế như tiểu thuyết gia và tác giả du lịch người Anh Alec Waugh (1898-1981) đã bày tỏ trong cuốn sách của mình 'Bangkok: câu chuyện của một thành phố' (1970) đã xây dựng: 'Không có nơi nào vẫn như cũ mãi mãi. Nhưng Bangkok được yêu mến vì nó là sự thể hiện của chính người Thái, sự vui vẻ, tình yêu cái đẹp, sự tôn kính truyền thống, ý thức tự do, sự xa hoa, sự tận tâm của họ đối với tín ngưỡng của họ – những đặc điểm không đổi và liên tục. bên trong chính họ. Bangkok luôn là vậy: Tôi nghĩ nó sẽ tiếp tục như vậy; Tôi không tin nó có thể bị hư hỏng…' Một chi tiết buồn cười là công ty xuất bản của Waugh lần đầu tiên yêu cầu nhà văn, nhà thơ người Mỹ Paul Bowles (1910-1999) viết một cuốn sách về Bangkok. Tuy nhiên, Bowles đã bỏ cuộc trước khi bắt đầu. Sau chưa đầy hai tuần ở bờ sông Chao Phraya, anh trở về nhà ở Tangier, Maroc, chán ghét và vỡ mộng…

Đó có phải là lý do tại sao mọi thứ, không có ngoại lệ, đều là sự diệt vong và u ám…? Không, hoàn toàn không và thật may mắn. Đây cũng là thành phố nơi thế hệ trẻ không né tránh những thử thách mới, nơi mọi người tin tưởng chắc chắn và đôi khi quá tự tin vào khả năng của bản thân và dễ dàng kết hợp tính sáng tạo với tinh thần kinh doanh. Vậy là tất cả vẫn chưa mất đi... Cám ơn Chúa... Tôi yêu Thành phố của những Thiên thần biết bao!