'Di chúc của mẹ' – truyện ngắn của Suwanni Sukhontha 

Con trai bà, chết vì ma túy, được nhớ đến trong một tuyển tập truyện, trong đó có 'di chúc của một người mẹ', như thể cậu vẫn còn sống. Sờ vào.

Gửi con trai Nampoe thân yêu của tôi,

Vì con là con trai duy nhất của mẹ ngoài ba cô con gái, và cũng là người đàn ông duy nhất trong nhà, nên mẹ dựa dẫm vào con, nuôi dạy con khác và theo dõi việc học của con cũng khác các chị.

Bạn có thể thấy sự khác biệt giữa con trai và con gái vào khoảng sáu tuổi. Tất nhiên điều đó chỉ áp dụng cho của tôi những đứa trẻ; nhận thức này là hoàn toàn không có tiêu chuẩn cho người khác. Tôi nhận thấy điều này trong cách sử dụng từ ngữ khác nhau của bạn và cách bạn thể hiện cảm xúc ở độ tuổi đó. Nếu tôi hỏi một cô con gái trong lúc dâng trào tình mẫu tử rằng: "Con yêu bố hơn hay thương mẹ hơn?" thì tất cả các cô con gái sẽ trả lời 'Chúng con yêu mẹ nhiều hơn!' Nhưng sau đó bạn nói "Tôi không biết." Bạn không bao giờ đề cập đến những điều không quan trọng như vậy, ngay cả khi ai đó nhấn mạnh.

thời gian đi học của bạn

Khi bạn lớn lên và đi học, tôi tự nhiên muốn biết bạn trai của bạn là ai, mọi thứ diễn ra ở trường như thế nào và những đứa trẻ đang nói về điều gì ở trường. Con gái tôi nói với tôi về những điều như thế mỗi ngày. 'Đứa trẻ đó có răng to; người kia có rất nhiều tiền…' Nhưng khi tôi hỏi bạn điều đó không biết bao nhiêu lần, bạn nói một cách miễn cưỡng và rất chậm rãi '...Chà, một cô gái tên là Suwannie giống như bạn. Tôi thích cái đó!' Sau đó bạn nhìn tôi thoáng qua và nói một cách rất thờ ơ 'Tôi thích những người không quá mập…'

Tôi chắc chắn rằng khi bạn lớn lên, bạn sẽ không lan man nhiều như tất cả những người phụ nữ ngu ngốc mà tôi đã gặp. Những người phụ nữ chỉ nói những điều vô nghĩa và nói với tôi về tất cả những 'phẩm chất tốt' của họ: họ rõ ràng là tốt hơn những người khác và con cái của họ là những người yêu thực sự. Hoặc tất cả những người đàn ông nói với tôi rằng vợ của họ là xinh đẹp nhất, trung thực và tốt như một tiểu thư quý tộc.

Bạn thường bắt gặp những người đàn ông như vậy. Nhưng tôi nhất định không muốn anh trở thành một người đàn ông như vậy. Mặt khác, thật tốt khi có những kẻ như vậy tồn tại. Đôi khi, khi tôi có thời gian, tôi chỉ thích nghe những lời huyên thuyên của họ. Bạn trải nghiệm những cảm xúc và suy nghĩ 'sâu sắc' của họ. Bạn không mất gì vì họ tự động kể mọi thứ. Nhưng bạn phải lắng nghe một cách khôn ngoan.

Đó là lý do tại sao tôi muốn cung cấp cho bạn một điều khác: mọi người đều thích được lắng nghe, nhưng một người thực sự lắng nghe thì khó tìm. Nếu bạn học cách lắng nghe cẩn thận và chỉ mở miệng đúng lúc, bạn sẽ trở thành người đàn ông được mọi người thích trò chuyện.

Điều này không có nghĩa là tôi muốn nuôi dạy bạn trở thành một người không nói gì. Nếu bạn không bao giờ nói bất cứ điều gì, mọi người sẽ nghĩ bạn ngu ngốc. Nếu nó có vẻ đang đi theo hướng đó, bạn phải tìm kiếm câu trả lời đúng và nó không cần phải phức tạp. Với câu trả lời đó, người đối thoại của bạn không thể tiếp tục và cuộc trò chuyện kết thúc. Nghe này, tất nhiên là tôi không nói với con gái tôi điều đó.

Các chị lớn nhanh như măng trong gió mùa. Nhưng bạn lớn rất chậm như thể sức mạnh phải được bồi đắp trước. Nếu bạn nắm tay con gái, mọi thứ đều mềm mại. Nhưng bạn có cơ bắp khỏe mạnh, ngón tay to và bàn tay rắn chắc. Rất khác với con gái: cả về bản chất con người lẫn sự phát triển của cơ thể bạn, như thể bạn là cây của một gia đình khác. Đó là cách nó được cho là như vậy. Nó khẳng định rằng tôi có một cậu con trai thực sự chứ không phải ba cô con gái và một người chuyển giới. Tôi nghĩ rằng thật may mắn khi tôi có một đứa con trai có thể hỗ trợ tôi sau này như một người bạn. 

Nếu tôi có thể cho bạn một điều: hãy học càng nhiều càng tốt. Xin lỗi vì đã liên tục thúc giục bạn học hỏi rất nhiều. Những đứa trẻ khác có nhiều thời gian để chơi và vui chơi, nhưng tôi muốn truyền cho con niềm yêu thích đọc sách thường xuyên để con biết thú vui đọc sách khi lớn hơn. Sau đó, mong muốn thực sự biết mọi thứ sẽ phát triển trong bạn một cách tự nhiên.

Không, bản thân tôi không biết nhiều. Nói cách khác, tôi không có kiến ​​thức thực sự. Đầu óc tôi nhỏ như con nòng nọc. Hãy cười về nó sau này. Tôi không trách bạn vì người biết nhiều có quyền cười người biết ít. Nhưng đừng cười quá nhiều vì chắc chắn sẽ có người khác biết nhiều hơn bạn. Đó là lý do tại sao tôi muốn bạn học và đọc thật nhiều. Bạn học được một lượng đáng kinh ngạc từ việc đọc.

Cũng như những người phụ nữ khác, tôi rất mê tín. Tôi tin vào những lời tiên đoán, chiêm tinh học và xem chỉ tay. Trên tay bạn, tôi thấy những dòng chữ mờ nhạt mà tôi không thể đọc được liệu sau này bạn có chọn nghề viết văn hay không. Tôi sẽ rất vui nếu nó đã làm. Nhưng tôi nói với bạn bây giờ rằng tôi sẽ không yêu cầu bạn chọn một nghề theo sở thích của tôi. Chỉ cần chọn một cái gì đó sau này jij muốn, dù là bác sĩ, luật sư, nghệ sĩ hay thương gia: Tôi không phản đối bất cứ điều gì.

Về nhà văn

Tôi đã viết một số bản thân mình. Truyện ngắn, và tiểu thuyết. Nhưng tôi chỉ làm thế để kiếm tiền nuôi con. Tầm quan trọng của những cuốn sách của tôi không đáng quan tâm; vâng, tôi hơi xấu hổ khi nói điều đó. Tôi đã đọc những câu chuyện của một nhà văn trẻ và tất cả những câu chuyện của anh ấy đều được viết rất hay. Trong một đoạn văn, anh ấy nói về 'nhà văn mại dâm'. Tôi đã bị sốc khi đọc điều đó và nghĩ rằng tôi đã nhận được một cái tát vào tai. Đó là vì tôi chưa bao giờ có ý định trở thành nhà văn hay nhà thơ. Tôi đã nói rồi: kiến ​​thức và bộ não như một con nòng nọc. Cuối cùng, tôi không thể mang lại cho độc giả điều gì ngoài một nhà văn gái điếm: Tôi viết như thể tôi đang bán thân xác và linh hồn của mình.

Nếu được lựa chọn, tôi ước các con đừng sinh ra làm con của tôi vì tôi quá nghèo. Tôi không thể làm gì tốt hơn ngoài tâm hồn và toàn bộ sức lực của mình để nuôi con ik bán. Đôi khi tôi còn tự hỏi: tại sao tôi lại viết? Không, không phải vì danh vọng mà chỉ vì tiền; tiền bạc cho con cái để chúng lớn lên, sau này thành đạt nhờ học hành, nhờ ăn ngon mặc đẹp.

Nếu chỉ có một mình, không có con cái, có lẽ tôi đã phát triển thành một nhà văn không viết vì tiền. Tôi sẽ cố gắng tạo ra nghệ thuật đích thực hay: l'Art pour l'art. Nếu tôi không có thức ăn thì tôi sẽ chết đói một mình. Tôi có thể đối phó với sự nghèo khó đó và không ai trách tôi vì điều đó. Nhưng tôi không thể chịu đựng được nếu con tôi đói hoặc không thể đến trường.

Đó là những gì nó được. Tuy nhiên, mọi người có thể hỏi tại sao tôi không chọn một nghề khác. Sau đó, tôi sẽ trả lời: tôi thực sự có thể làm gì khác không? Tôi đã từng học mỹ thuật; Tôi có thể vẽ một chút và có thể bán một bản in. Nhưng tôi không đủ tốt cho một tác phẩm nghệ thuật thực sự. Hãy nhìn xem: những gì tôi có thể làm thì tôi không thể làm tốt. Đó là lý do tại sao bạn bán đi linh hồn của chính mình mặc dù bạn không thực sự muốn. 

Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi cám dỗ số phận và trở thành một nữ nhân viên bán hàng? Khi tôi nghĩ về điều đó, tôi phải nói… vâng, một ngày nào đó… thì vâng! Chờ cho đến khi tôi có một số tiền của riêng mình. Sau đó, tôi bắt đầu mở một cửa hàng nhỏ bán cơm cà ri và sau đó tôi trở thành một cô bán hàng thực thụ. Một người bán cà ri và gạo chắc chắn là một nghề tốt hơn một người bán chữ hoặc nghệ thuật giả. 

Tôi hy vọng rằng nếu ngày đó đến, bạn sẽ không oán giận tôi, mẹ của bạn, người đã trở thành người bán cà ri và gạo. Công chúng chắc chắn sẽ không chỉ trích tôi như một cô bán báo in. Bạn biết đấy, lương của một nhà văn ở Thái Lan thấp hơn một cô gái trong hộp đêm. Có lẽ bây giờ mọi người nói rằng tôi chế giễu vấn đề. Tôi không quan tâm!

Đối với một truyện ngắn của một người đã ít được biết đến, bạn chỉ nhận được 200 baht. Sau đó, chúng tôi làm việc hết mình để nghĩ ra câu chuyện. Ngoài ra, chúng tôi dành hai đến ba ngày để làm việc cho đến khi nó sẵn sàng. Về tiền bạc, thà tôi làm đĩ còn hơn, nếu tôi chưa có con và còn trẻ chứ chưa già như bây giờ.

Bạn đang hỏi về mức lương của tôi với tư cách là một công chức? Đó là 1.200 baht mỗi tháng. Trong đó tôi phải trả 150 baht tiền thuê đất; may mắn là chúng tôi không phải trả tiền thuê nhà. Chi phí giúp đỡ của chúng tôi là 200 baht và điện nước là 100 baht. Đó đã là 450 baht cùng nhau. Gạo, 2,5 thùng mỗi tháng, có giá 135 baht theo giá hiện nay. Bây giờ chúng tôi gần 600 baht.

Rồi đến than, dầu, bột giặt, xà phòng, kem đánh răng, thuốc men, cũng 100 baht. Đó đã là 700. Còn lại 500 baht cho tiền ăn, tiền học và tiền tiêu vặt cho bọn trẻ, quần áo và những thứ khác. Bạn thấy đấy, không ai có thể sống trên đó, ngay cả khi một thiên thần đến từ thiên đường để nói rõ điều đó với tôi. Ngoài ra, vai trò của tôi trong xã hội đánh lừa tôi. Cách thế giới nhìn tôi như một người phụ nữ độc thân với 4 đứa con thật khó chịu. 

Vì vậy, tôi phải tiếp tục là một nhà văn/nhà thơ 'bán dâm' và bán những tác phẩm sáo rỗng với tư cách là một họa sĩ, mặc dù tiền công cho việc này thấp hơn nhiều so với một con điếm thực sự.

Tôi có thể đổ lỗi cho ai về luật bản quyền tồi ở Thái Lan không? Khi bạn hỏi giá một cuốn sách, bạn có đánh giá nhà xuất bản không? Không, bạn phải buộc tội tất cả mọi người từ người viết đến người đọc. Người Thái có một điểm bất thường: họ không thích mua sách. Họ thà mượn cái đó từ ai đó. Đó là lý do tại sao số lượng sách bán ra rất thấp. Và điều đó một lần nữa có nghĩa là một khoản phí thấp cho tác giả. Và đối với nhà văn: nếu bạn viết tốt, tác phẩm của bạn sẽ được mua. Vì vậy, nếu bạn viết xấu, bạn không thể mong đợi tôi chi tiền cho bạn, phải không?

Đôi khi tôi cảm thấy buồn vì tôi có quá nhiều con. Vì dù làm gì tôi cũng luôn thấy trở ngại vì sợ con mình chết đói. May mắn là tôi có những đứa con ngoan, không đòi ăn ngon và có cuộc sống tốt hơn. Bạn có thể ăn bất cứ thứ gì và không kén chọn hay đòi hỏi. Bạn đã quen với việc đi đến một nhà hàng sang trọng mỗi ngày? KHÔNG. Con cũng chưa bao giờ phàn nàn về đồ chơi đắt tiền vì mẹ không có khả năng mua cho con. Tôi cảm ơn bạn vì điều đó.

Anh không đòi hỏi gì nhiều ở tôi mà ngược lại còn khiến tôi rất vui. Bạn đã là bạn của tôi, và khi tôi buồn, những người bạn tri kỷ của tôi, những người tuy còn non nớt nhưng có thể làm tôi vui và vui lên để tôi quên đi những gì tôi muốn quên.

Trước khi viết xong bức thư này, tôi muốn nói đôi điều về sự giàu có của mình. Tôi đã nói rằng bạn có thể bán nhà nếu bạn hết tiền. Bạn có một chị gái và hai em gái. Nếu bạn phải bán nó và chia tiền, bạn phải nghĩ xem mọi người được bao nhiêu. Không hơn và không kém bất kỳ ai khác. Bạn là đàn ông và không được phép xé toạc phụ nữ. Điều này không chỉ áp dụng cho các chị gái của bạn mà còn cho tất cả những người phụ nữ mà bạn sẽ biết trong tương lai.

Bạn biết rõ tôi muốn nói gì. Chúng tôi luôn hiểu rõ về nhau. Tôi không cần phải viết về điều đó nữa.

Mẹ của bạn

1967

Bron: Kurzgeschichten aus Thái Lan. Dịch và biên tập Erik Kuijpers. 

Nhà văn Suwanni Sukhontha (Thêm thông tin, 1932-1984), là tác giả và người sáng lập năm 1972 của tạp chí phụ nữ Lalana ("Girls"). Cô ấy đã bị giết.

'Di chúc' là một phần của bộ sưu tập xuất bản năm 1974 để tưởng nhớ con trai bà Namp(h)oe, người đã chết vì ma túy. Nó mô tả cuộc sống của một phụ nữ Thái Lan vào những năm 70. Văn bản đã được rút ngắn.