Giống như đồng hồ tích tắc ở nhà

Khi đồng hồ điểm ở nhà…. nó không giống như bất cứ điều gì. Tôi ước tính rằng chiếc đồng hồ trong phòng của chúng tôi khoảng 55 tuổi. Cho đến khi mẹ tôi qua đời vào năm 2006, nó đã trôi qua được 40 năm ở Beeklaan ở The Hague.

Sau đó, nó tiếp tục trong khoảng một năm với em trai út của tôi tại Elandplein. Khi anh ấy cũng chết, nó kết thúc với Mieke và tôi trong Boxtelse Knuistendome (Tôi không bỏ lỡ cơ hội để nhắc đến tên đường đẹp nhất ở Hà Lan này). Sau đó, nó vui vẻ tiếp tục khai thác Touwbaan ở Maashees, sau đó nó chuyển đến Thái Lan ở tuổi 50. Và đó là nơi nó dừng lại. Không phải vì chúng tôi đã quên cuộn nó lại, bởi vì chúng tôi đã làm điều đó một cách gọn gàng. Chúng tôi nghi ngờ rằng nhiệt độ và độ ẩm cao đã trở nên quá nhiều, hầu hết mọi thứ đều có tuổi thọ ngắn hơn ở Thái Lan, một phần do chất lượng thấp hơn và thiếu bảo trì, nhưng chủ yếu là do khí hậu.

Sự nghi ngờ của chúng tôi đã được khẳng định khi đồng hồ tại một thời điểm, sau khi thời gian nóng bức đã trôi qua và dĩ nhiên là vào lúc nửa đêm, điểm 8 giờ. Từ đó nó hoạt động trở lại một thời gian, nhưng mùa hè năm ngoái nó lại ngừng hoạt động. Tuần trước nó đã có một sự hồi sinh ngắn, nhưng bây giờ nó đã trôi qua và nó lại đi vào bế tắc. Chúng tôi không bận tâm lắm về điều đó. Đồng hồ được trang trí xa hoa đến nỗi bạn không thể biết bây giờ là mấy giờ. Và chúng tôi cũng không thích điều đó; nó ở đó vì nó là vật gia truyền của gia đình. Chúng tôi đang nghĩ đến việc cho nó một vị trí trong một loại cột vật tổ với những ký ức sẽ nảy sinh trên đất liền.

Ngay cả khi không có đồng hồ tích tắc, giờ đây chúng tôi cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi ở đây. Và thường xuyên có những lúc cảm giác đó được củng cố trở lại. Đôi khi chúng không liên quan gì đến cách mọi người ở đây cư xử với chúng tôi. Ví dụ, tuần này, tôi đạp xe đến thị trấn Hàng Chát để mua trái cây và xem cách một vòi nước chính mới được lắp đặt trong một ngôi làng. Sau đó, nó ở trên mặt đất, không có hàng rào có thể khóa xung quanh nó. Điều đó đơn giản là có thể xảy ra ở đây, bởi vì không ai dám tắt vòi “cho vui” hay đập phá mọi thứ vì buồn chán. Tất cả các vòi chính của ngôi nhà, và tất cả các đồng hồ điện nước cũng nằm ngay bên ngoài. Đẹp và dễ dàng cho người đọc đồng hồ; anh ấy cũng có thể ghi lại giá đỡ khi bạn không ở nhà.

Sau khi mua một kg xoài với giá một euro, tôi phải tìm chỗ khác để mua chuối, vì người phụ nữ trái cây ưa thích của tôi đã hết chuối. Tôi dừng lại ở một cái bàn ven đường có những quả chuối to nhất mà tôi từng thấy. Một chiếc lược lớn, với khoảng 8 quả chuối trên đó, có giá 1 euro. Người đàn ông hỏi tôi đến từ đâu và bằng tiếng Thái tốt nhất của mình, tôi nói rõ rằng tôi đến từ Hà Lan nhưng hiện sống ở Nong Noi. Một loạt từ tiếng Thái bây giờ phát ra từ người đàn ông. Tất cả diễn ra quá nhanh để tôi có thể hiểu chính xác, nhưng tôi đã bắt gặp "baan din" và "suaymaak" trong số những thứ khác. Anh ấy rõ ràng biết về ngôi nhà đất sét (baan din) của chúng tôi, nghĩ rằng nó rất đẹp (suay Maak) và có vẻ rất phấn khích vì bây giờ anh ấy đã có một cư dân của vịnh din trước mặt. Tôi nên lấy chuối miễn phí, anh nghĩ. Tôi nghĩ rằng tôi có thể trả tiền cho nó; 1 euro không nhiều đối với tôi và là một số tiền đáng kể đối với anh ấy. Cuối cùng chúng tôi đồng ý khi tôi nói rằng anh ấy nên mua một cây kem cho các con của anh ấy. Lập luận đó thường hoạt động tốt ở đây. Anh ấy dắt chiếc túi mua sắm của tôi đến một cái thùng phía sau, đặt chuối vào đó rồi đặt chiếc túi lên xe đạp của tôi. Khi tôi về đến nhà, có một chiếc lược khổng lồ với 15 quả chuối trong túi của tôi. Anh ấy vẫn sẽ cho một nửa số đó miễn phí chứ? Bây giờ chúng tôi phải ăn theo cách của chúng tôi qua núi chuối.

Trên đường về, tôi cũng hoàn toàn hài lòng với người phụ nữ đạp xe với cả đống bánh bao ở phía sau xe đạp. Ngẫu nhiên, Vrouwtje không có ý xúc phạm: Người Thái, đặc biệt là những người lớn tuổi, thường rất nhỏ. Do đó, sự nhỏ bé thực sự đề cập đến chiều dài ngắn. Giống như hầu hết người Thái, cô đạp xe với tốc độ vừa đủ để tránh bị ngã. Khi tôi nhìn thấy cô ấy trước mặt, tôi có thể dễ dàng dừng lại và lấy điện thoại của mình để quay phim. Ngay trước khi tôi muốn vượt qua cô ấy, cô ấy đột ngột tắt máy, vì vậy tôi phải đạp phanh. Cười thật tươi, cô ấy xin lỗi và nói và ra hiệu về mọi thứ mà tôi không hiểu. Nhưng điều đó không thành vấn đề; ý định đã rõ ràng.

Đoạn đường cuối cùng dẫn đến ngôi nhà của chúng tôi dẫn qua những cánh đồng lúa, nơi công việc đang diễn ra sôi nổi. “Xin chào” đã được gọi cho tôi từ mọi phía. Đối với hầu hết, đó là thứ tiếng Anh duy nhất mà họ biết. Khuôn mặt tươi cười thân thiện ở khắp mọi nơi. Bạn không thể không cảm thấy như ở nhà ở đây, phải không?

Cảnh báo: Các đoạn sau đây có thể gây phiền nhiễu

Được rồi, đôi khi, rất thỉnh thoảng có những tình huống mà cảm giác như ở nhà bị kìm nén trong một thời gian ngắn. Điều đó đã xảy ra với tôi cách đây vài tuần khi tôi muốn ngâm mình trong bồn lạnh, chiếc bồn lớn có nước lạnh trong vườn. Tôi đã ổn định thoải mái với một cuốn sách điện tử và một ly nước ép trái cây khi tôi nhận thấy một mùi không mấy dễ chịu. Trời đã tối nên tôi dùng đèn điện thoại để xem có sinh vật nào chết ở đâu đó cạnh bồn tắm không. Tôi không thể tìm thấy bất cứ thứ gì và định ngồi xuống một lần nữa thì tôi đột nhiên nhìn thấy nguyên nhân của mùi: một con chuột chết nổi trong nước. Chưa bao giờ tôi nhảy ra khỏi bồn tắm nhanh như vậy và cũng chưa bao giờ tôi tắm lâu như vậy sau đó. May mắn thay, bây giờ là thời điểm mát mẻ hơn, bởi vì tôi vẫn không có nhiều nhu cầu quay trở lại bồn tắm.

Hôm nay là một khoảnh khắc như vậy. Mặc dù chúng tôi thường chỉ ngồi và thư giãn vào buổi chiều, nhưng chúng tôi luôn nghỉ giải lao bằng cà phê. Chúng tôi thường tự làm một ly mocha ngon từ cà phê, ca cao và nước cốt dừa. Khi tôi gần uống hết cà phê, tôi nhận thấy có một cục u lớn dưới đáy cốc. Lúc đầu, tôi nghĩ rằng hỗn hợp cà phê-ca cao đã không được khuấy đúng cách. Nếu đó chỉ là trường hợp. Hóa ra là một con cóc nhỏ đã nhảy vào cốc của tôi và nó đã không sống sót sau khi dội nước sôi. Tôi để lại phần còn lại và giữ miếng đệm, để đưa cho bác sĩ nếu nó làm tôi bị bệnh. May mắn thay, điều đó đã không xảy ra.

Vỏ cà phê luộc

Tất nhiên, các trò chơi chữ qua lại ở đây. Bữa trưa chiều nay, chúng tôi hâm nóng món pad thai trong lò năng lượng mặt trời. Mieke sợ rằng bây giờ một cây nấm sẽ bùng phát. Tôi đang tìm một người có kinh nghiệm, để miếng cà phê vẫn có được một điểm đến tốt.

Và đồng hồ…. mà vẫn không thêm lên.