Bạn có mùn cưa trong đầu của bạn? Truyện ngắn của Sila Khomchai

Nạn đói ở Isaan năm 1957, được Bangkok phủ nhận. 'Không có gì phải lo lắng' và 'Người Isan đã quen ăn thằn lằn.' Vào những năm 1958-1964, đập Bhumibol được xây dựng (chính phủ Sarit) và một vụ bê bối chặt phá rừng rộng lớn được đưa ra ánh sáng. 'Vụ lừa đảo gỗ' diễn ra dưới thời chính phủ Plaek Phibul Songkhram (1897-1964). Vào những năm bảy mươi, bạo loạn dẫn đến tử vong. Nhà văn đã sống qua những năm 1970 đầy biến động và trốn vào rừng. 

Tác giả Winai Boonchuay (bạn, 1952), tên tác giả Sila Khomchai (Xem thêm); xem lời giải thích của Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

Câu chuyện (tiểu thuyết)

Nhân viên in ấn trẻ tuổi nhất làm bừa bộn khi anh ta in giấy. Anh ta được gọi là đầu mùn cưa. Do những sai lầm của anh ấy, ảnh của người và động vật được in chồng lên nhau, điều này tạo ra những hiệu ứng không mong muốn. Hơn nữa, nó còn liên quan đến tấm áp phích bầu cử cho một người bạn của nhà độc tài Thống chế, một ông chủ mỏ giàu có, có ảnh hưởng người gốc Hoa. 

Máy in tạo ra hai hoặc ba âm thanh khác nhau lặp đi lặp lại suốt cả ngày. Hai con lăn áp lực mạ kẽm di chuyển nhanh chóng ra xa nhau trên tấm áp lực. Những tờ giấy trắng một mặt được in ra ở mặt kia thành những tấm áp phích màu đẹp mắt. 

Tòa nhà thấp tràn ngập mùi hôi của mực, dầu hỏa, giấy và các mùi khác cho thấy công việc ở đó. Tiếng vo ve nhẹ nhàng của máy in không làm ai khó chịu. 

Một cậu bé khoảng mười ba, mười bốn tuổi ngồi trên ghế với một chồng ga trải giường chắc chắn, chưa in hình ở giữa hai đầu gối. Anh dùng tay gấp một tờ giấy lớn thành mười sáu phần, mỗi phần một trang. Anh liếc nhanh về phía cửa trước nơi có ba người đàn ông bước qua; hai người trong số họ là sếp của anh ta. Thấy vậy, tay anh bắt đầu hoạt động nhanh hơn.

'Bạn có thể nhanh chóng thực hiện mệnh lệnh của tôi được không, sếp? Tôi đã nói với dịch vụ giao hàng rằng tuần sau họ sẽ nhận được hàng.” Đó là lời nói của người đàn ông mặc chiếc áo len bạc màu được giấu gọn gàng sau thắt lưng và mang theo một chiếc cặp da sờn rách. Người còn lại ăn mặc bảnh bao, áo sơ mi dài tay màu đỏ hồng, cà vạt, quần đen và giày bóng loáng. “Ừm…Chà, hãy kiên nhẫn. Chúng tôi có rất nhiều việc phải làm vào lúc này.” anh càu nhàu đáp lại một cách không chắc chắn.

"Bây giờ bạn đang in gì?" người đàn ông mang chiếc cặp cũ kỹ hỏi. 'Áp phích' và ba người đàn ông bước đến xưởng in. "Tại sao bạn không làm công việc của tôi trước?" Khi tôi đến mang đơn hàng thì bạn nói còn chỗ. Tôi vẫn chưa thấy gì cả.'

Công việc gấp rút quan trọng

'Nhưng đây là một công việc gấp rút. Và trả trước bằng tiền mặt. Còn nhiều công việc như vậy nữa nhưng tôi không dám đảm nhận; Trước tiên tôi kiểm tra xem lần trước ai không trả tiền và họ sẽ bị đưa vào danh sách đen.' Người đàn ông mặc áo sơ mi đỏ hồng vừa nói vừa nhặt một tờ giấy mới in lên để xem kỹ.

'Chào! Đó là ông chủ mỏ giàu có ở quê tôi. Anh ấy có tham gia bầu cử không?' Người đàn ông đeo cặp cũ rướn cổ lên để nhìn rõ hơn. 'Bạn thích nó như thế nào? Có vẻ tốt. Khuôn mặt của anh ấy trông tốt. Những đồ trang trí hoàng gia trên ngực anh ấy, tôi không biết liệu chúng có phải là hàng thật hay không.”

'Tôi nghĩ chúng có thật... Tên khốn đó giàu có chết tiệt... Khi thống chế (*) còn nắm quyền, hắn đã nhét túi rất kỹ. Ông đề nghị thống chế trồng cây cao su miễn phí cho ông trên mảnh đất vài nghìn rai, nhưng yêu cầu bồi thường toàn bộ số gỗ còn lại trong vùng. Đó là khu rừng nguyên sinh đầy những cây gỗ cứng. Hàng nghìn cây cao su khổng lồ, chu vi bằng ba đến bốn người đàn ông dang rộng cánh tay. Nó bao gồm gỗ cứng nhiệt đới và các loại gỗ khác. Rừng bị đốn trụi, trơ trụi như mông khỉ đầu chó…” Người chủ của chiếc cặp cũ kỹ thốt ra những lời đó.

Người đàn ông thứ ba mặc áo sơ mi; bụng của anh ấy hầu như không vừa với chiếc quần đùi của anh ấy. tỏ ra không quan tâm đến cuộc thảo luận nhưng nhìn vào máy in đang hoạt động và người vận hành. Anh ấy nhìn xung quanh; một thanh niên rửa đĩa in, một người đàn ông béo đẩy chồng giấy, các công nhân hút tàn thuốc trong khi chờ đợi, một phụ nữ đóng sách bằng máy và một người khác đang hoàn thiện các góc.

Anh bước tới chỗ cậu bé đang gấp giấy. Đứng cao hơn anh, hai tay chống hai bên, bụng to hướng về phía trước và miệng há hốc vì ngạc nhiên, anh nhìn vào bàn tay mình. 'KHÔNG! Không phải thế…!' Anh hét lên, gần như hét lên. 'Gấp nó làm đôi trước... trái rồi phải... Không!' Bàn tay của anh ấy đã làm được điều đó. Cuối cùng ông ta kéo được tấm da ra khỏi tay cậu bé.

'Bạn không nhìn thấy những con số sao? Khi bạn gấp tờ giấy, các trang sẽ chạy từ 1 đến 16, hãy xem. Bạn không đếm được à?' Người đàn ông chỉ cho cậu bé cách thực hiện. Cậu bé nhìn theo bàn tay người đàn ông với ánh mắt khó hiểu, như thể não không phản ứng. Sau đó, khi anh ấy cố gắng gấp tờ giấy như người đàn ông đó, anh ấy vẫn không thể làm được.

'Không, chỉ cần chú ý thôi. Như thế này… hướng này.” Anh nhấn mạnh từng chữ. Tờ giấy trong tay cậu bé lật đi lật lại, nhàu nát.

Mùn cưa trong đầu bạn?

'Có chuyện gì với bạn vậy? Đầu bạn có mùn cưa không? Hãy nhìn xem, tất cả họ đều sai.” Anh ta lấy công việc đã hoàn thành và kiểm tra nó. Cậu bé tái mặt. 'Thật là lãng phí! Bạn đã ở đây được một tuần nhưng dường như bạn không thể làm được điều gì đúng đắn. Chúng ta có thể kiếm được đống óc mùn cưa này để làm gì đây?” Đôi mắt anh ta nhìn nghiêm khắc, giọng nói đầy đe dọa của anh ta vang lên. Cậu bé nhăn mặt và nhún vai.

'Đừng gấp bất cứ thứ gì nữa. Hãy để người khác làm việc đó. Đi đóng gói sách của bạn. Hãy mang đống lộn xộn đó đi. Thật là một thằng ngốc! Hôm qua tôi nhờ anh ấy mua cơm rang xì dầu và tôi được mua mì xào trứng!' ông béo cứ càu nhàu. Cậu bé càng co rúm người lại như muốn trốn tránh những lời khó chịu đó. 

Tại sao việc này không dễ dàng như việc trồng ngũ cốc ở đâu đó ở Loei? Tạo một cái hố trên mặt đất, ném ba hoặc bốn hạt giống vào đó và đá một ít cát lên đó. Bạn chờ đợi cơn mưa tới. Những chiếc lá nổi lên trên mặt đất có màu xanh rất đẹp...

'Người đàn ông đã tích lũy đủ vốn để mở một mỏ. Ông đã bán quặng cả hợp pháp và bất hợp pháp. Anh ấy đã trở nên giàu có đến mức không ai có thể làm tổn thương anh ấy nữa,” người đàn ông với chiếc cặp cũ kỹ ở đầu kia phòng làm việc tiếp tục.

Tôi thực sự có mùn cưa trong đầu à? Cậu bé đang suy nghĩ về điều này với một chồng giấy trên tay. Cô giáo ở trường đã giễu cợt tôi và có lần nói rằng giúp tôi còn khó hơn kéo ngọn cây. Mẹ cũng tàn nhẫn; bà đuổi tôi ra khỏi nhà ngay khi chú nói sẽ dạy tôi cách kiếm sống. Tôi nhớ con chó của mình; ai sẽ cho anh ta ăn bây giờ? Có nên bắt thằn lằn để ăn nữa không? Sự lo lắng và thất vọng tràn ngập đầu anh. Nó càng khiến anh bối rối hơn. Có lẽ lượng mùn cưa đã tăng lên và ngày càng đè nặng lên đầu anh?  

“Ba mươi bản trong một bó. Xếp thành hai hàng và đếm… Không, không phải như vậy. Đặt mười lăm đường vân cạnh nhau. Gấp theo chiều dọc rồi nhấn vào đây… Sau đó lấy chiều dài còn lại và nhấn…'. Ông béo chỉ cho anh cách đóng gói lại. Giọng nói và cách nói chuyện của anh càng khiến cậu bé chán nản hơn. 'Gấp phần dưới thành một hình tam giác…Nhìn này, thế này…. Hãy cố gắng loại bỏ một ít mùn cưa đó trong đầu bạn.”

Cậu bé đi chậm lại và háo hức làm theo các hành động. Anh xếp ngay ngắn những tờ giấy bị loại bỏ đã được sử dụng trong lần in đầu tiên. Tấm nhiều màu. Việc in lặp đi lặp lại đã dẫn đến màu sắc kém. Các hình ảnh chạy xuyên qua nhau và chồng lên nhau. Nó làm bạn đau đầu. 'Đếm sách và đặt chúng xuống. Gấp giấy gói thật chặt…'

"Người đàn ông này, anh ta có cơ hội không?" Đó là câu hỏi mà ông chủ áo sơ mi đỏ hồng hỏi người đàn ông với chiếc cặp đã sờn. 'Anh ấy thắng một cách thoải mái. Anh ta có quyền lực ở những quận đó và có nhiều người theo dõi đến mức họ xô ngã nhau. Anh ta mua quyền lực bằng tiền quyên góp. Ngay cả thống đốc cũng đánh giá rất cao anh ấy.” 'A ha! ông chủ càu nhàu và thở dài.

Cậu bé tiếp tục công việc của mình. Người đàn ông béo đã bỏ chạy và đang hồi phục sau sự trừng phạt tàn nhẫn. Anh thản nhiên nhìn vào từng tờ giấy. Ở giai đoạn in ấn này, tất cả các hình vẽ và màu sắc được in chồng lên nhau dường như đã lấy đi phần nào sự tức giận của anh.

Khung cảnh ở cuối bản in là một cánh đồng cỏ. Anh nhìn thấy con trâu nước và những cây cọ. Màu sắc của chúng có màu nâu xám hoặc xanh nhạt vì hình ảnh phía trên là dãy nhà cao tầng. Đi ngang qua nó anh thấy ánh sáng điện. Các phần khác quá không rõ ràng. Anh tập trung vào con trâu nước. Mẹ anh làm việc ngoài đồng và làm ruộng và anh rất nhớ mẹ. Đầu cô có đầy mùn cưa như đầu anh không?

Một bức ảnh khỏa thân

Một trường trên trang tính tiếp theo. Không có carabaoes ở đó. Một người mẫu khỏa thân nằm ngửa dưới gốc cây râm mát. Nó trông giống như trang giữa của cuốn tạp chí mà Bác giấu dưới gối. Một bức ảnh có màu xanh nhạt. Nó còn có chân dung của một người đàn ông, ngực đầy huy chương và những dòng chữ in đậm ở phía trên. Cậu bé đọc tin nhắn từng chữ một, chậm rãi, như thể đang đánh vần nó. BỎ PHIẾU CHO …. Người phụ nữ khỏa thân ngồi thẳng giữa lông mày anh.

'Sòng bạc... nhà chứa... Anh ta có mặt trong mọi thứ. Từ một 'chink' bình thường (**) anh trở thành một ông chủ mỏ giàu có, một tên khốn nạn. Hãy xem anh ấy đã chọn bức ảnh nào cho áp phích bầu cử; mặt anh ta rỗ như con đường rải sỏi.' Chủ nhân của chiếc cặp cũ kỹ vẫn đang nói về bức ảnh trên tấm áp phích.

Những cuốn sách bây giờ đã được đóng thành từng khối vuông. Cậu bé đã chất nó thành một đống cao. Anh ấy chưa bao giờ làm việc này trước đây và đó là một công việc khó khăn. Tờ giấy bị từ chối cuối cùng giống như tấm áp phích cho một bộ phim Thái Lan. Anh nhớ rõ ngôi sao điện ảnh Thái Lan Soraphong (***) với khẩu súng trên tay. Nữ chính đó có thể là ai? 

Anh cố tìm khuôn mặt của cô nhưng nó bị ẩn dưới cái đầu, mái tóc đen và ánh kim lấp lánh, của người đàn ông với những huy chương bên dưới dòng chữ BẦU PHIẾU CHO… BÊN tỏa sáng. Anh ta nhìn thấy một đôi chân đẹp đẽ và thật khó để biết chúng thuộc về ai, của Charuni hay Sinjai, nhìn thấy những chồng tiền giấy trên mũi của người đàn ông và khẩu súng của Soraphong mà anh ta dường như đang nhắm vào trán người đàn ông.

Cậu bé cảm thấy nhẹ nhõm. Nhiệm vụ mới của anh ấy diễn ra suôn sẻ đối với anh ấy. Nhìn thấy những tấm áp phích phim đã khiến anh ấy vui lên. Anh nghĩ về tất cả những bộ phim Thái Lan anh đã xem. Người anh hùng luôn là một chiến binh, một người đứng đắn, hy sinh hết mình và được mọi người ngưỡng mộ. Anh ấy đã từng mơ về một nghề nghiệp như…

“Đối thủ của anh ta sẽ bị tấn công hàng loạt,” người đàn ông mặc áo hồng đỏ nói. "Ừ, và tất cả người Thái nữa." Người đàn ông với chiếc cặp đã sờn cũ đồng ý. Ông béo nhìn quanh xem mọi việc có ổn không; quay trở lại với cậu bé và cậu lại cảm thấy căng thẳng. Anh tăng tốc và đếm số cẩn thận hơn. 

Bây giờ anh cảm thấy hạnh phúc hơn. Có thể xem đi xem lại các bằng chứng và chúng đã tiết lộ những câu chuyện ẩn giấu cho anh ta. Suy nghĩ của anh vượt ra ngoài sự chật chội của tòa nhà nhỏ ở đó. Những tờ giấy đó là những người bạn duy nhất mà anh có ở đó, mặc dù chúng không phải là con chó nhỏ phải sống nhờ thằn lằn của anh; Những tờ giấy này được máy in đưa vào máy in để kiểm tra chất lượng mực và ảnh, đồng thời hấp thụ phần dầu hỏa còn sót lại sau khi làm sạch màu được sử dụng.

'Tôi muốn biết, sâu thẳm trong trái tim mình, kế hoạch của anh ấy bây giờ là gì mà anh ấy muốn có được vị trí đó theo ý mình...' ông chủ ở phía bên kia nhà in lẩm bẩm.

Tay anh hơi run khi anh đặt một mảnh giấy gói mới xuống. Tòa nhà nhỏ mốc meo khiến anh không thể nhìn lên bầu trời xanh và rặng núi xanh. Anh đắm chìm trong tiếng ồn ào của máy móc và trong nỗi lo lắng. Nhưng dù vậy, anh vẫn không thể nén được nụ cười.

Bức ảnh được in đó rõ ràng đến mức không thể giải mã được gì. Nó giống như một bản in được cố tình tạo ra trong đó mọi thứ đều vào đúng vị trí. Không có chỗ nào bị biến dạng hoặc bị mờ. Và nó kể một câu chuyện kỳ ​​lạ. Điều này thực sự có thể xảy ra với một người bình thường? Anh để nó chìm vào trong. Đột nhiên anh nhìn thấy mối liên hệ với vị trí của chính mình. Tính hài hước của anh ấy đã chiếm ưu thế; Anh gầm lên với tiếng cười.

Vậy ra bên trong đầu anh chỉ là mùn cưa. Và người đàn ông trong bức ảnh… à, đầu của anh ta ở tình trạng tồi tệ hơn. 'Kẻ ngốc! Bạn đang cười cái gì vậy, Bộ óc mùn cưa? Bạn đã phát hiện ra điều gì vậy, Mùn cưa?” Tên mập thoạt đầu có vẻ nghi ngờ nhưng không nhịn được mà hét lên. Cậu bé không nhịn được cười nhưng lại không đưa ra được câu trả lời hữu ích. 

'Đầu của anh ấy... nó...' Câu trả lời xuất hiện liên tục. Cơ thể anh run lên vì cảm xúc. Âm thanh vang đến phía bên kia sàn làm việc và khiến những người đàn ông mất tập trung. Người đàn ông mang chiếc cặp nhìn cậu bé. Những cử chỉ mất kiểm soát và tiếng cười cuồng loạn của anh ấy rất dễ lây lan. Người đàn ông mang chiếc cặp cảm thấy có điều gì đó không ổn nên tiến lại gần. Khi nhìn thấy bức ảnh, anh ấy đã bật cười không kiềm chế được.

'Anh ấy có sâu trong đầu...sâu...!' Anh tiếp tục cười trước tình huống khó tin này. Bức ảnh có một tổ sâu ở giữa đầu người đàn ông và ngay bên dưới dòng chữ đậm BẦU CHO... Họ bò lên nhau cho đến khi tạo thành một quả bóng. Nhưng điều đáng chú ý hơn nữa là một số con giun đang bò qua khóe miệng, ra khỏi lỗ mũi và ra khỏi tai của anh ta, khiến nó trông giống như một xác chết với bộ ngực được trang trí nặng nề - một người chết với đôi mắt mở to và một khuôn mặt hoàn toàn khỏe mạnh.

-O-

Nguồn: The South East Asia Write Tuyển tập Truyện ngắn và Thơ Thái Lan. Một tuyển tập truyện ngắn và thơ từng đoạt giải thưởng. Sách Con Tằm, Thái Lan.

Tựa tiếng Anh 'Não mùn cưa và giấy gói'. Erik Kuijpers dịch, chỉnh sửa và rút gọn một phần. 

(*) “Nguyên soái” ám chỉ Thanom Kittikachorn, nhà độc tài từ năm 1963 đến năm 1973, người đã phải từ chức sau cuộc bạo loạn ở Bangkok ngày 14/10/1973. Ý của nhà giàu Trung Quốc tất nhiên không được nêu ra, nhưng câu chuyện chỉ về phía Plaek Phibul Songkhram. Anh ta là người gốc Hoa và dính líu đến vụ bê bối phá rừng. (Cảm ơn Tino Kuis.)

(**) Cạch; lời chửi thề xúc phạm và phân biệt đối xử đối với người Trung Quốc và đôi khi đối với tất cả người Đông Á. 

(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, diễn viên điện ảnh Thái Lan. Charuni (Jarunee Suksawat) và Sinjai (Sinjai Plengpanich) cũng vậy.