Trong khi đó, ở nông thôn

Con đường, được nhiều người gọi là "Đại lộ Hillbilly".

Tự nhận mình là một người thành thị, tôi hiếm khi rời khỏi thành phố. Những ngày tôi phiêu lưu bên ngoài giới hạn thành phố rất hiếm và không bao giờ không có lý do thuyết phụcn.

Ngồi trong những quầy thức ăn ngái ngủ, bị những người nông dân mê mẩn nhìn chằm chằm, tôi luôn cảm thấy như mình đang thiếu một cái gì đó. Rằng sự ồn ào và những sự kiện xảy ra ở Bangkok sẽ tăng cao khi tôi rời thành phố, chỉ khiến tôi phát ốm. Bởi vì tôi không thể ở đó. Tất nhiên là vô nghĩa. Các sự kiện không xảy ra chỉ để làm hài lòng tôi. Hoặc là nó?

Ở vùng quê của Thailand không có gì từng xảy ra, hoặc có vẻ như vậy. Tốc độ chậm đến mức dường như mọi thứ đang đi ngược lại. Lịch sử của đất nước này được viết ở thủ đô nước Bangkok và nếu người dân nông thôn muốn trở thành một phần của nó, họ sẽ phải đến Bangkok. Một cái gì đó mà nhiều người làm theo thời gian.

“Phut passaa Thai keng Maak Maak”, bà quản lý của quán ăn nằm trên một con đường, nơi một chiếc xe máy chạy mỗi giờ một lần và dường như chỉ được chế tạo để dân làng có thể nói; “ta cũng có cách”. "Bạn nói tiếng Thái rất tuyệt". Tôi cảm ơn cô ấy vì lời khen, nhưng buộc tội tôi thông thạo tiếng Thái vượt quá trình độ mẫu giáo là một lời nói dối trắng trợn.

Vợ tôi và tôi ở tương đương với Heerjezusveen của Thái Lan, bởi vì chúng tôi đang giúp bố vợ tôi (76) chuyển nhà. Căn nhà gỗ mà ông đã sống hai mươi năm qua giờ như dựa lưng vào trời, thật xiêu vẹo. Đội quân mối đã làm việc trong nhiều năm, với quyết tâm của Đức quốc xã cuồng tín, để biến cấu trúc thành cát bụi.

Bố không muốn rời đi. Chúng tôi chỉ ra cho anh ta rằng không còn trách nhiệm gì khi tiếp tục sống trong một nơi trú ẩn đang trong tình trạng phân hủy nặng như vậy. Hôm nay hoặc ngày mai, miếng bất động sản sẽ sụp đổ chỉ với một cơn gió nhẹ nhất, giống như trong phim hoạt hình, giống như một ngôi nhà bằng quân bài.

Khi tôi đá một lỗ lớn trên sàn bằng chân trần mà không cần cố gắng gì, tôi thấy bố cắn môi dưới. Anh ta có vẻ bị thuyết phục. Ngôi nhà mới, một tầng, xây bằng đá của anh cách đó năm phút đi bộ. Với gạch mới trên sàn, nhà bếp và nhà vệ sinh "hiện đại", không còn phải ngồi xổm cho tên khốn khó chịu này nữa.

Ngôi làng đầy ắp trẻ nhỏ. Các trường học đóng cửa và những đứa trẻ chập chững chạy nhảy – lũ trẻ luôn chạy – đạp xe, leo trèo và chơi, với tôi, những trò chơi không thể hiểu nổi. Thật là một sự tương phản với những người đồng trang lứa ở Bangkokkerian sống trong thời kỳ nghỉ Dành 18 giờ mỗi ngày trước máy tính và thường có 8 cằm khi XNUMX tuổi.

Ở bên trái “Wat Kreaw”, bên phải là tháp âm thanh tạo ra đủ decibel để khiến người chết sống lại.

Một hệ thống âm thanh khổng lồ đã được thiết lập trước ngôi đền địa phương, từ đó những âm thanh punk vui nhộn ở nông thôn từ 7 giờ sáng có thể vang xa khắp làng. Những người không biết điều gì tốt hơn luôn tưởng tượng rằng các ngôi chùa Phật giáo là nơi có sự im lặng thanh bình ngự trị mời gọi sự suy ngẫm và theo đuổi sự bình an nội tâm. Trên thực tế, 'cái gì' trung bình của người Thái và khu vực xung quanh nó giống như một khu hội chợ, nơi vòng quay ngựa gỗ vĩnh viễn nằm ngoài tầm kiểm soát.

Một lần, một người đàn ông Thái Lan hỏi tôi nghĩ gì về âm nhạc đang chơi trong nhà hàng nơi tôi đang dùng bữa với một số người bạn. “Mai chặt”, tôi trả lời – Tôi không thích lắm – thì người đàn ông đứng dậy, đi về phía chiếc âm ly và vặn to âm lượng lên hai lần. Tôi đã giơ ngón tay cái lên Người Thái đều có niềm tin vững chắc rằng nếu bạn bật nhạc dở càng to càng tốt, nó sẽ tự động trở thành nhạc hay.

Nhạc pop đồng quê Thái Lan, khi tôi viết bài này, phát ra tiếng lách tách từ một dàn loa, ở công suất mà U2 thường biểu diễn trong các sân vận động, thật không thể diễn tả được. Các nhạc cụ thường bao gồm (các) ca sĩ, trống, bass và guitar solo.

Tay guitar chính thực hiện đúng những gì được yêu cầu ở anh ta; đấu. Ở nhịp đầu tiên, nghệ sĩ guitar độc tấu bắt đầu độc tấu, và sau đó không dừng lại cho đến khi kết thúc bài hát. Trong đoạn điệp khúc, nghệ sĩ guitar solo bật solo một chút, và cuối cùng, khi (các) ca sĩ có vẻ như đã xả hơi, đẩy bài hát lên cao trào bằng những tiếng rít bộc phát. Các đoạn độc tấu trống, hay đúng hơn là “trống nghỉ”, thường gợi nhớ đến âm thanh mà bạn nghe thấy khi ai đó lao xuống cầu thang. Không dành cho những người yếu tim…

Một thể loại nhạc vô cùng nổi tiếng khác là “luuk thung”, một phong cách âm nhạc mà tôi rất yêu thích. “Luuk thung” là phiên bản nhạc đồng quê của Thái Lan. Những âm trầm chậm rãi, mơ màng và giai điệu đàn organ đồng hành cùng câu chuyện đầy kịch tính của người ca sĩ mà trong cuộc đời, mọi thứ đều trở nên tồi tệ và có thể trở nên tồi tệ. Giai điệu giọng hát khiến đôi tai phương Tây quen dần - giọng hát có vẻ hơi gượng gạo, và đôi khi có vẻ như (các) ca sĩ đang hát 'lạc tông' - nhưng tổng thể lại hài hòa một cách tuyệt vời. Xét cho cùng, “sai” và “thuần khiết” là những khái niệm được xác định về mặt văn hóa. “Luuk thung” cho đến nay là phong cách âm nhạc phổ biến nhất ở Thái Lan, bao gồm cả Bangkok. Một trò đùa cũ ở đất nước này là khi bạn đảo ngược "luuk thung", ca sĩ sẽ lấy lại nhà cửa, đất đai, vợ con và con trâu nước của mình.

Mọi người yêu dừa sẽ rơi nước mắt khi xem bức ảnh này

Ngày mai trở lại Bangkok. Bố đã ổn định, hạnh phúc và giờ đây cũng nhận ra rằng nó đã trở thành một túp lều buồn tẻ, ngôi nhà thân yêu mà ông đã lớn lên.

Tôi có thể thấy mình cuối cùng cũng ổn định ở một nơi như thế này khi tôi hoàn thành. Làm việc trên cuốn tiểu thuyết của tôi. Bạn cần gì nữa?

Tôi ghét làm vườn…