เหมือนนาฬิกาเดินในบ้าน

ขณะที่นาฬิกาเดินที่บ้าน…. ฟังดูไม่เหมือนอะไรเลย ฉันคาดว่านาฬิกาในห้องของเรามีอายุประมาณ 55 ปี จนกระทั่งแม่ของฉันเสียชีวิตในปี 2006 เป็นเวลา 40 ปีแล้วที่ Beeklaan ในกรุงเฮก

หลังจากนั้นมันก็ดำเนินต่อไปประมาณหนึ่งปีกับน้องชายคนสุดท้องของฉันที่ Elandplein ตอนที่เขาเสียชีวิต มันลงเอยด้วย Mieke และฉันใน Boxtelse Knuistendome (ฉันไม่พลาดโอกาสที่จะเอ่ยถึงชื่อถนนที่สวยงามที่สุดในเนเธอร์แลนด์) จากนั้นมันก็ไปเคาะประตูบานในเมืองมาชีส์อย่างมีความสุข หลังจากนั้นมันก็ย้ายมาอยู่ที่ประเทศไทยเมื่ออายุได้ 50 ปี และนั่นคือจุดที่มันหยุดลง ไม่ใช่เพราะเราลืมที่จะปิดมันเพราะเราได้ทำมันอย่างเรียบร้อย เราสงสัยว่าความร้อนและความชื้นสูงเกินไปทำให้สิ่งของส่วนใหญ่มีอายุการใช้งานสั้นลงในประเทศไทยส่วนหนึ่งเป็นผลมาจากคุณภาพที่ต่ำกว่าและขาดการบำรุงรักษาแต่สาเหตุหลักมาจากสภาพอากาศ

ความสงสัยของเราได้รับการยืนยันเมื่อนาฬิกา ณ จุดหนึ่งหลังจากเวลาอันร้อนแรงผ่านไปแล้วและแน่นอนกลางดึกก็ตี 8 ทุ่ม จากนั้นมันก็ใช้งานได้อีกระยะหนึ่ง แต่เมื่อฤดูร้อนปีที่แล้วมันก็หยุดทำงานอีกครั้ง สัปดาห์ที่แล้วมีการฟื้นฟูในช่วงสั้น ๆ แต่ตอนนี้ผ่านไปแล้วและกลับมาหยุดนิ่งอีกครั้ง เราไม่คิดมาก นาฬิกาถูกตกแต่งอย่างหรูหราจนบอกไม่ถูกว่ากี่โมงแล้ว และเราก็ไม่ชอบเช่นกัน มันอยู่ที่นั่นเพราะมันเป็นมรดกตกทอดของครอบครัว เรากำลังคิดที่จะให้สถานที่ในเสาโทเท็มที่มีความทรงจำที่ควรเกิดขึ้นบนบก

แม้จะไม่มีนาฬิกาเดิน ตอนนี้เรารู้สึกเหมือนอยู่บ้านอย่างสมบูรณ์ที่นี่ และมีบ่อยครั้งที่ความรู้สึกนั้นตอกย้ำอีกครั้ง บางครั้งพวกเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับพฤติกรรมของผู้คนที่นี่ ตัวอย่างเช่น สัปดาห์นี้ฉันปั่นจักรยานไปเมืองห้างฉัตรเพื่อซื้อผลไม้และเห็นว่ามีการติดตั้งประปาหลักใหม่สำหรับประปาในหมู่บ้าน จากนั้นจึงอยู่เหนือพื้นดินโดยไม่มีรั้วล็อคล้อมรอบ เป็นไปได้ง่ายๆ ที่นี่ เพราะไม่มีใครกล้าที่จะปิดก๊อก “เพื่อความสนุก” หรือเตะสิ่งของนั้นเป็นชิ้น ๆ เพราะความเบื่อ ก๊อกน้ำหลักทั้งหมดของบ้าน มิเตอร์น้ำและไฟฟ้าทั้งหมดก็อยู่ด้านนอกเช่นกัน ดีและง่ายสำหรับเครื่องอ่านมิเตอร์ เขายังสามารถบันทึกขาตั้งเมื่อคุณไม่อยู่บ้าน

หลังจากซื้อมะม่วงมาหนึ่งกิโลในราคาหนึ่งยูโร ฉันก็ต้องไปหากล้วยที่อื่นเพราะผลไม้ที่ฉันโปรดปรานหมด ฉันหยุดที่โต๊ะริมถนนซึ่งมีกล้วยที่ใหญ่ที่สุดที่ฉันเคยเห็น หวีใหญ่ที่มีกล้วยประมาณ 8 ลูก ราคา 1 ยูโร ชายคนนั้นถามว่าฉันมาจากไหนและพูดภาษาไทยได้ชัดเจนที่สุดว่าฉันมาจากเนเธอร์แลนด์ แต่ตอนนี้อาศัยอยู่ที่หนองน้อย คำพูดภาษาไทยมากมายหลั่งไหลออกมาจากชายผู้นี้ ทุกอย่างดำเนินไปเร็วเกินกว่าที่ฉันจะเข้าใจได้อย่างถูกต้อง แต่ฉันจับ "บ้านดิน" และ "สวยมัก" เหนือสิ่งอื่นใด เห็นได้ชัดว่าเขารู้เรื่องบ้านดินของเรา (บ้านดิน) คิดว่ามันสวยมาก (สวย) และดูตื่นเต้นมากที่ตอนนี้เขามีถิ่นที่อยู่ในอ่าวดินต่อหน้าเขา ฉันควรเอากล้วยไปฟรีๆ เขาคิด ฉันคิดว่าฉันสามารถจ่ายได้ เงิน 1 ยูโรนั้นไม่มากสำหรับฉัน แต่เป็นจำนวนที่มากสำหรับเขา ในที่สุดเราก็ตกลงเมื่อฉันบอกว่าเขาควรซื้อไอศกรีมให้ลูกๆ อาร์กิวเมนต์นั้นมักจะใช้ได้ดีที่นี่ เขาเดินถือถุงช้อปปิ้งของฉันไปที่ลังที่อยู่ข้างหลังเขา ใส่กล้วยลงไป แล้ววางกระเป๋าไว้บนจักรยานของฉัน เมื่อฉันกลับถึงบ้าน มีกล้วยหวียักษ์ 15 ลูกอยู่ในกระเป๋า เขายังจะให้ครึ่งหนึ่งฟรีหรือไม่? ตอนนี้เราต้องกินทางผ่านภูเขากล้วย

ระหว่างทางกลับฉันมีความสุขมากกับผู้หญิงขี่จักรยานที่มีตุ๊กตาเต็มตัวอยู่บนหลังจักรยานของเธอ อนึ่ง Vrouwtje ไม่ได้หมายถึงการดูหมิ่น: คนไทยโดยเฉพาะคนที่มีอายุมากกว่ามักมีขนาดเล็กมาก จิ๋วจึงหมายถึงความยาวสั้น เช่นเดียวกับคนไทยส่วนใหญ่ เธอปั่นจักรยานด้วยความเร็วพอที่จะไม่ล้ม เมื่อฉันเห็นเธอต่อหน้าฉัน ฉันก็สามารถหยุดและหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาถ่ายได้อย่างง่ายดาย ก่อนที่ฉันจะแซงเธอไป เธอกลับรถกะทันหัน ฉันจึงต้องเหยียบเบรก เธอหัวเราะกว้าง ขอโทษตัวเอง พูดและทำท่าทางเกี่ยวกับทุกอย่างที่ฉันไม่เข้าใจ แต่นั่นไม่สำคัญ เจตนาชัดเจน

ส่วนสุดท้ายไปยังบ้านของเราผ่านทุ่งนาซึ่งเต็มไปด้วยงาน “เฮ้ สวัสดี” ถูกเรียกหาฉันจากทุกทิศทุกทาง ส่วนใหญ่จะเป็นภาษาอังกฤษเท่านั้นที่พวกเขารู้ ใบหน้ายิ้มแย้มเป็นมิตรทุกที่ คุณอดไม่ได้ที่จะรู้สึกเหมือนอยู่บ้านที่นี่ใช่ไหม?

คำเตือน: ย่อหน้าต่อไปนี้อาจรบกวน

โอเค บางครั้ง บางครั้งก็มีบางสถานการณ์ที่ความรู้สึกเหมือนอยู่บ้านถูกระงับชั่วคราว เรื่องนั้นเกิดขึ้นกับฉันเมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน เมื่อฉันต้องการคลายร้อนในอ่างน้ำเย็น อ่างขนาดใหญ่ที่มีน้ำเย็นในสวน ฉันนั่งลงอย่างสบายใจกับ e-book และน้ำผลไม้หนึ่งแก้วเมื่อฉันได้กลิ่นที่ไม่ค่อยถูกใจ มันมืดแล้ว ฉันเลยใช้ไฟจากโทรศัพท์ส่องดูว่าอาจจะมีสัตว์ตายอยู่ข้างๆ อ่างหรือเปล่า ไม่พบสิ่งใดและกำลังจะนั่งลงอีกครั้ง ทันใดนั้น ก็เห็นสาเหตุของกลิ่นคือหนูตายลอยอยู่ในน้ำ ฉันไม่เคยกระโดดออกจากอ่างเร็วขนาดนี้มาก่อน และไม่เคยอาบน้ำนานขนาดนี้มาก่อน โชคดีที่ตอนนี้เป็นเวลาที่เย็นลงแล้ว เพราะฉันยังไม่อยากกลับลงไปในอ่างมากนัก

วันนี้เป็นอีกช่วงเวลาหนึ่ง แม้ว่าปกติเราจะนั่งพักผ่อนในช่วงบ่าย แต่เราก็มีช่วงพักดื่มกาแฟอยู่เสมอ เรามักจะทำมอคค่าแสนอร่อยจากกาแฟ โกโก้ และกะทิ เมื่อฉันกินกาแฟใกล้จะเสร็จ ฉันสังเกตเห็นก้อนเนื้อขนาดใหญ่ที่ก้นแก้ว ตอนแรกนึกว่ากาแฟ-โกโก้คนไม่เข้ากัน หากเป็นเช่นนั้น ปรากฎว่ามีคางคกตัวเล็ก ๆ กระโดดเข้ามาในเหยือกน้ำของฉัน และมันไม่รอดจากน้ำเดือด ฉันทิ้งส่วนที่เหลือและเก็บผ้ารองไว้ เพื่อแสดงให้แพทย์ดูถ้ามันทำให้ฉันไม่สบาย โชคดีที่ไม่ได้เกิดขึ้น

ฝักกาแฟต้ม

แน่นอนว่าการเล่นกลับไปกลับมาที่นี่ สำหรับมื้อกลางวันในบ่ายวันนี้ เราอุ่นผัดไทยในเตาอบพลังงานแสงอาทิตย์ มิเอเกะกลัวว่าเห็ดจะแตกออกมา ฉันกำลังมองหาคนที่มีเซนเซโอ เพื่อให้แผ่นกาแฟยังคงได้รับปลายทางที่ดี

และนาฬิกา…. ที่ยังไม่เพิ่มขึ้น