คุณมีขี้เลื่อยในหัวของคุณหรือไม่? เรื่องสั้นโดย ศิลา คมชัย

พ.ศ. 1957 ทุพภิกขภัยในภาคอีสาน กรุงเทพฯ ปฏิเสธ 'ไม่เป็นไร' และ 'คนอีสานเคยชินกับจิ้งจก' ในปี พ.ศ. 1958-1964 มีการสร้างเขื่อนภูมิพล (สมัยรัฐบาลสฤษดิ์) และเกิดเรื่องอื้อฉาวเรื่องการตัดไม้ครั้งใหญ่ 'คนโกงไม้' เกิดขึ้นในสมัยพระเจ้าปลักพิบูลสงคราม (พ.ศ. 1897-1964) ในช่วงอายุเจ็ดสิบจลาจลกับความตาย ผู้เขียนใช้ชีวิตในช่วงปี 1970 ที่วุ่นวายและหนีเข้าป่า 

ผู้เขียน วินัย บุญช่วย (วินัย บุญช่วย พ.ศ. 1952) นามปากกา ศิลา ขอมชัย (ข้อมูลมากกว่านี้); ดูคำอธิบายโดย Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

เนื้อเรื่อง (นิยาย)

เสมียนการพิมพ์ที่อายุน้อยที่สุดสร้างความวุ่นวายเมื่อเขาพิมพ์กระดาษ เขาเรียกว่าหัวขี้เลื่อย เนื่องจากความผิดพลาดของเขา ภาพถ่ายของคนและสัตว์จึงถูกพิมพ์ทับกัน ซึ่งก่อให้เกิดผลกระทบที่ไม่พึงประสงค์ ยิ่งไปกว่านั้นตั้งแต่มันเกี่ยวข้องกับโปสเตอร์การเลือกตั้งของแฟนหนุ่มของจอมเผด็จการจอมพลซึ่งร่ำรวยและมีอิทธิพลต่อเจ้าของเหมืองเชื้อสายจีน 

แท่นพิมพ์ส่งเสียงดังซ้ำๆ กันสองหรือสามครั้งตลอดทั้งวัน บนแผ่นแรงดัน ลูกกลิ้งแรงดันสังกะสีสองตัวเคลื่อนที่ออกจากกันอย่างรวดเร็ว แผ่นกระดาษสีขาวที่ป้อนด้านหนึ่งถูกพิมพ์ออกมาเป็นโปสเตอร์สีสวย 

อาคารไม่สูงนักเต็มไปด้วยกลิ่นอับของหมึก น้ำมันก๊าด กระดาษ และกลิ่นอื่นๆ ที่บ่งบอกถึงงานที่กำลังดำเนินอยู่ เสียงกดพิมพ์เบา ๆ ไม่ได้กวนประสาทใคร 

เด็กชายอายุสิบสามหรือสิบสี่ปีนั่งอยู่บนเก้าอี้โดยมีผ้าปูที่นอนแข็งๆ ที่ไม่ได้พิมพ์กองไว้ระหว่างเข่า ด้วยมือของเขา เขาพับกระดาษแผ่นใหญ่ออกเป็นสิบหกส่วน หนึ่งแผ่นสำหรับแต่ละหน้า เขาเหลือบมองอย่างรวดเร็วไปที่ประตูหน้าซึ่งมีชายสามคนเดินผ่านไป สองคนเป็นเจ้านายของเขา เมื่อเห็นเช่นนี้ มือของเขาก็เริ่มทำงานเร็วขึ้น

'คุณช่วยเร่งคำสั่งของฉันได้ไหม หัวหน้า? ฉันได้บอกบริการจัดส่งแล้ว พวกเขาจะได้รับสินค้าในสัปดาห์หน้า' นั่นคือสิ่งที่ชายคนนั้นพูด สวมเสื้อสเวตเตอร์สีซีดที่เหน็บไว้ด้านหลังเข็มขัดอย่างเรียบร้อย และถือกระเป๋าเอกสารหนังที่ขาดอยู่ ชายอีกคนแต่งตัวดีด้วยเสื้อเชิ้ตแขนยาวสีแดงกุหลาบติดกระดุม เนคไท กางเกงสแล็คสีดำ และรองเท้าขัดมัน “เอ่อ… อดทนหน่อยนะ เรามีงานมากมายในขณะนี้' เขาพึมพำกลับอย่างไม่ใส่ใจ

“พิมพ์อะไรตอนนี้” ถามชายที่มีกระเป๋าเอกสารที่ชำรุดทรุดโทรม 'โปสเตอร์' แล้วทั้งสามคนก็เดินไปที่แท่นพิมพ์ “ทำไมไม่ทำงานของฉันก่อน เมื่อฉันมาพร้อมกับคำสั่ง คุณบอกว่ามีที่ว่าง ยังไม่เห็นเลย'

งานเร่งด่วนที่สำคัญ

“แต่นี่เป็นงานเร่งด่วน และจ่ายล่วงหน้าเป็นเงินสด. งานโปสเตอร์พวกนั้นมีอีกแต่ไม่กล้ารับ ฉันตรวจสอบก่อนว่าใครไม่จ่ายครั้งล่าสุดและพวกเขาจะถูกขึ้นบัญชีดำ' ชายในเสื้อสีแดงกุหลาบกล่าว หยิบกระดาษพิมพ์ใหม่แผ่นหนึ่งขึ้นมาดูใกล้ๆ

'เฮ้! นั่นคือหัวหน้าเหมืองผู้มั่งคั่งจากบ้านเกิดของฉัน เขาลงสมัครรับเลือกตั้งหรือไม่' สุภาพบุรุษกระเป๋าเอกสารที่ทรุดโทรมยืดคอของเขาเพื่อให้ดูดีขึ้น 'คุณชอบมันแค่ไหน? ดูดี. ใบหน้าของเขาดูดี เครื่องราชอิสริยาภรณ์บนหน้าอกไม่รู้ว่าของจริงหรือเปล่า'

'คิดว่าเป็นเรื่องจริง... ไอ้ตัวเหม็นนี่มันโคตรรวยเลย... ตอนที่จอมพล (*) ยังเรืองอำนาจ เขามีเงินเต็มกระเป๋า เขาเสนอให้จอมพลปลูกต้นยางให้เขาฟรีบนพื้นที่ไม่กี่พันไร่ แต่ขอไม้ยืนต้นทั้งหมดในพื้นที่เป็นค่าตอบแทน มันเป็นป่าบริสุทธิ์ที่เต็มไปด้วยไม้เนื้อแข็ง ต้นยางนับพันต้นนั้นใหญ่โตและมีชายแขนยื่นออกไปสามถึงสี่ต้น มีไม้เนื้อแข็งเขตร้อนและไม้ประเภทอื่นๆ ป่าถูกตัดจนเปลือยเปล่า ราวกับก้นของลิงบาบูน….' เจ้าของกระเป๋าเอกสารทรุดโทรมพ่นคำพูดเหล่านั้นออกมา

ชายคนที่สามสวมเสื้อเชิ้ต ท้องของเขาแทบจะใส่กางเกงขาสั้นไม่ได้ ไม่ได้แสดงความสนใจในการอภิปราย แต่มองไปที่สื่อมวลชนที่ทำงานและผู้ดำเนินการ เขามองไปรอบๆ ชายหนุ่มคนหนึ่งล้างจานพิมพ์ ชายอ้วนผลักกองกระดาษ คนงานสูบบุหรี่ขณะรอ ผู้หญิงคนหนึ่งเข้าเล่มหนังสือด้วยเครื่อง และอีกมุมหนึ่งที่ทำเสร็จแล้ว

เขาเดินไปหาเด็กหนุ่มที่กำลังพับกระดาษ ตั้งตระหง่านอยู่เหนือเขา วางแขนไว้ข้างลำตัว ท้องใหญ่ยื่นออกมา และอ้าปากค้างด้วยความประหลาดใจ เขามองไปที่มือของเขา 'เลขที่! ไม่อย่างนั้น…!' เขาร้องไห้เกือบจะกรีดร้อง "พับครึ่งก่อน...ซ้าย แล้วก็ขวา...ไม่!" มือของเขาทำมัน ในที่สุดเขาก็ดึงผิวหนังออกจากมือของเด็กชาย

'คุณไม่เห็นตัวเลข? เมื่อคุณพับกระดาษ หน้ากระดาษควรเริ่มจาก 1 ถึง 16 ดูสิ คุณนับไม่ได้เหรอ' ชายคนนั้นแสดงให้เด็กชายเห็นวิธีการทำ เด็กชายเดินตามมือของชายคนนั้นด้วยสายตาที่ไม่เข้าใจ ราวกับว่าสมองของเขาไม่ตอบสนอง ครั้นอยากจะพับกระดาษเหมือนคนก็ยังทำไม่ได้

'ไม่เพียงแค่ให้ความสนใจ ดังนั้น… ทางนี้” เขาเน้นย้ำทุกคำ แผ่นกระดาษในมือของเด็กชายพลิกซ้ำแล้วซ้ำเล่ายับยู่ยี่

ขี้เลื่อยในหัวของคุณ?

'มีอะไรผิดปกติกับคุณ? คุณมีขี้เลื่อยในหัวของคุณหรือไม่? ดูสิ พวกเขาทั้งหมดผิด ' เขาเอางานที่เสร็จแล้วไปตรวจดู เด็กชายหน้าซีด 'เสียอะไร! คุณอยู่ที่นี่มาหนึ่งสัปดาห์แล้ว แต่ดูเหมือนว่าคุณจะทำอะไรไม่ถูก เราจะทำให้สมองขี้เลื่อยกองนี้ทำอะไรได้บ้าง' ดวงตาของเขาดูเคร่งขรึม เสียงขู่ของเขาดังลั่น เด็กชายสะดุ้งและยักไหล่

“อย่าพับอะไรอีกแล้ว ให้คนอื่นทำ ไปแพ็คหนังสือ กำจัดกองที่ยุ่งเหยิงออกไป ช่างงี่เง่า! เมื่อวานขอซื้อข้าวผัดซีอิ๊วแล้วได้หมี่ผัดไข่มา!' ชายอ้วนบ่นพึมพำ เด็กชายยิ่งประจบประแจงราวกับจะซ่อนตัวจากคำพูดที่ไม่พึงประสงค์เหล่านั้น 

ทำไมมันไม่ง่ายเหมือนการปลูกข้าวที่ไหนสักแห่งในจังหวัดเลย? หลุมบนพื้น โยนเมล็ดลงไปสามหรือสี่เม็ดแล้วเตะทรายด้านบน คุณรอให้ฝนมา ใบที่โผล่พ้นดินเป็นสีเขียวสวยงาม…

'ชายผู้นี้สะสมทุนมากพอที่จะเปิดเหมือง เขาขายแร่ทั้งถูกกฎหมายและผิดกฎหมาย เขารวยมาก ไม่มีใครสนใจเขาเลย' ชายที่มีกระเป๋าเอกสารเก่า ๆ พูดต่อที่ปลายอีกด้านของพื้นที่ทำงาน

ฉันมีขี้เลื่อยอยู่ในหัวจริงๆเหรอ? เด็กหนุ่มคิดเรื่องนี้พร้อมกับกองเอกสารในอ้อมแขน ครูที่โรงเรียนเยาะเย้ยฉันและเคยบอกว่าการช่วยเหลือฉันนั้นยากยิ่งกว่าการลากต้นไม้ด้วยมงกุฎ แม่ก็โหดเหี้ยมเช่นกัน เธอไล่ฉันออกจากบ้านทันทีที่ลุงบอกว่าจะสอนฉันหาเลี้ยงชีพ ฉันคิดถึงคนโง่ของฉัน ใครเลี้ยงเขาตอนนี้? นี่เขาต้องจับจิ้งจกกินอีกแล้วเหรอ ความกังวลและความคับข้องใจเต็มหัวของเขา มันยิ่งทำให้เขาสับสน บางทีปริมาณขี้เลื่อยที่เพิ่มขึ้นและมันหนักอึ้งในหัวของเขามากขึ้นเรื่อยๆ?  

สามสิบฉบับในชุด ทำให้เป็นสองแถวแล้วนับ… ไม่ ไม่ใช่อย่างนั้น วางสิบห้าหลังเคียงข้างกัน พับตามยาวแล้วกดที่นี่… จากนั้นพับตามยาวอีกอันแล้วกด…' ชายอ้วนแสดงให้เขาเห็นวิธีการแพ็คอีกครั้ง น้ำเสียงและท่าทีของเขาทำให้เด็กชายยิ่งหดหู่ใจ 'พับด้านล่างเป็นรูปสามเหลี่ยม...ดูนั่นสิ.... พยายามกำจัดขี้เลื่อยในหัวของคุณออกไปบ้าง'

เด็กชายชะลอความเร็วและปฏิบัติตามอย่างกระตือรือร้น เขาวางกระดาษที่ถูกปฏิเสธซึ่งใช้ในการพิมพ์ครั้งแรกอย่างเรียบร้อย แผ่นหลากสี. การพิมพ์ซ้ำทำให้สีไม่ดี ภาพวิ่งทับกันและทับกัน คุณปวดหัวจากมัน “นับหนังสือแล้ววางลง พับกระดาษห่อให้แน่น….”

“ชายผู้นี้ เขามีโอกาสหรือไม่” นั่นคือสิ่งที่เจ้านายในเสื้อสีแดงกุหลาบถามชายที่มีกระเป๋าเอกสารที่ชำรุดทรุดโทรม “เขาชนะอย่างง่ายดาย เขามีอำนาจในหัวเมืองเหล่านั้นและบริวารมากมายจนล้มทับกัน เขาซื้ออำนาจด้วยการบริจาค แม้แต่ผู้ว่าการก็คิดถึงเรื่องนี้มาก' 'อ๊ะ! คำรามและถอนหายใจเจ้านาย

เด็กชายก็ทำงานของเขาต่อไป ชายอ้วนวิ่งหนีไปและเขากำลังฟื้นตัวจากการลงโทษอย่างไม่หยุดยั้ง เขาชำเลืองมองกระดาษแต่ละแผ่น ในขั้นตอนการพิมพ์นี้ ตัวเลขทั้งหมดและสีทั้งหมดที่พิมพ์ทับกันดูเหมือนจะทำให้ความโกรธของเขาหายไป

ฉากด้านล่างสุดของสื่อเป็นทุ่งหญ้า เขาเห็นควายน้ำและต้นปาล์ม สีน้ำตาลเทาหรือเขียวจางเพราะภาพบนเป็นตึกสูงระฟ้าเรียงกันเป็นแถว เขาเห็นแสงไฟฟ้า ส่วนอื่นไม่ชัดเจนเกินไป ทรงเพ่งดูควายน้ำ แม่ของเขาทำงานกับควายน้ำและในนาข้าว และเขาคิดถึงเธอมาก หัวของเธอเต็มไปด้วยขี้เลื่อยเหมือนเขาหรือไม่?

ภาพเปลือย

ในแผ่นงานถัดไปฟิลด์ ไม่มีปลาคาร์พที่นั่น นางแบบเปลือยนอนหงายใต้ต้นไม้ร่มรื่น เหมือนหน้ากลางนิตยสารที่ลุงซ่อนไว้ใต้หมอน ภาพถ่ายสีฟ้าจางๆ นอกจากนี้ยังทำให้ภาพเหมือนของชายคนหนึ่ง หน้าอกของเขาเต็มไปด้วยเหรียญรางวัล และตัวอักษรตัวหนาอยู่ด้านบน เด็กชายอ่านข้อความทีละตัวอักษรช้าๆราวกับต้องมนต์สะกด โหวตให้ …. หญิงเปลือยนั่งตัวตรงระหว่างคิ้วของเขา

“บ้านพนัน… โสเภณี… เขาอยู่ในทุกสิ่ง จากคนธรรมดา (**) เขากลายเป็นหัวหน้าเหมืองผู้มั่งคั่ง ไอ้สารเลว ดูภาพที่เขาเลือกสำหรับโปสเตอร์การเลือกตั้ง ใบหน้าของเขาบอบช้ำราวกับทางลูกรัง' เจ้าของกระเป๋าเอกสารที่ทรุดโทรมยังคงพูดถึงรูปภาพในโปสเตอร์

ตอนนี้หนังสือถูกบรรจุในกล่องสี่เหลี่ยม เด็กชายทำมันกองโต เขาไม่เคยทำมาก่อนและมันเป็นงานที่ยาก แผ่นสุดท้ายที่ถูกปฏิเสธเหมือนโปสเตอร์หนังไทย เขาจำพระเอกหนังไทย สรพงษ์ (***) ที่มีปืนอยู่ในมือได้ดี นางเอกคนนั้นจะเป็นใครได้? 

เขาพยายามค้นหาใบหน้าของเธอ แต่มันถูกซ่อนไว้ใต้ศีรษะ ผมสีดำและประกายของชายผู้มีเหรียญภายใต้คำว่า VOTE FOR…PARTY ที่ส่องผ่าน เขาเห็นขาที่มีรูปร่างดีคู่หนึ่ง จึงยากที่จะบอกได้ว่าเป็นของใคร จารุณีหรือสินจัย เห็นกองธนบัตรที่จมูกของชายคนนั้น และปืนพกของสรพงษ์ซึ่งดูเหมือนเขาจะเล็งไปที่หน้าผากของชายคนนั้น

เด็กชายรู้สึกโล่งใจ งานใหม่ของเขาเป็นไปอย่างราบรื่น เห็นโปสเตอร์หนังแล้วชื่นใจ เขานึกถึงหนังไทยทุกเรื่องที่เขาเคยดู ฮีโร่มักจะเป็นนักรบ เป็นคนดี เสียสละตนเองและได้รับความชื่นชมจากทุกคน เขาใฝ่ฝันถึงอาชีพการงานอย่าง...

“คู่แข่งของเขาจะคลั่งไคล้” ชายสวมเสื้อสีแดงกุหลาบกล่าว “ใช่ แล้วก็คนไทยทุกคนด้วย” ชายที่มีกระเป๋าเอกสารทรุดโทรมเห็นด้วย ชายอ้วนมองไปรอบ ๆ เพื่อดูว่าตอนนี้ทุกอย่างเป็นไปด้วยดีหรือไม่ กลับไปหาเด็กชายและเขารู้สึกตึงเครียดอีกครั้ง เขาเร่งความเร็วและนับจำนวนอย่างระมัดระวังมากขึ้น 

ตอนนี้เขารู้สึกมีความสุขมากขึ้น สามารถดูหลักฐานซ้ำแล้วซ้ำเล่าและเปิดเผยเรื่องราวที่ซ่อนอยู่แก่เขา ความคิดของเขาไปไกลกว่าความอึดอัดของอาคารเล็กๆ ตรงนั้น แผ่นกระดาษเหล่านั้นเป็นเพื่อนคนเดียวที่เขามี แม้ว่ามันจะไม่ใช่สุนัขที่มีชีวิตเป็นกิ้งก่าตัวน้อยของเขาก็ตาม แผ่นกระดาษเหล่านี้ที่เครื่องพิมพ์ป้อนเข้าแท่นพิมพ์เพื่อทดสอบคุณภาพของหมึกพิมพ์และภาพถ่าย และกระดาษที่แช่น้ำมันก๊าดที่เหลือหลังจากทำความสะอาดสีที่ใช้แล้ว

“ฉันอยากรู้ลึก ๆ ในใจ ว่าตอนนี้เขามีแผนอย่างไรถึงต้องการจดหมายนั้นด้วยตัวเขาเอง…” เจ้านายที่อยู่อีกฟากหนึ่งของโรงงานพึมพำ

มือของเขาสั่นเล็กน้อยขณะที่เขาวางกระดาษห่อชิ้นใหม่ลง อาคารที่อับทึบทำให้เขามองไม่เห็นท้องฟ้าสีครามและสันเขาสีเขียว เขาหมกมุ่นอยู่กับเสียงฮัมของเครื่องจักรและความวิตกกังวล แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ไม่สามารถฝืนยิ้มได้

ภาพที่พิมพ์ออกมานั้นชัดเจนจนไม่สามารถถอดรหัสอะไรได้ ดูเหมือนว่าจงใจพิมพ์ให้ทุกอย่างเข้าที่ ไม่มีจุดผิดเพี้ยนหรือเลือนลาง และเล่าเรื่องประหลาดๆ สิ่งนี้สามารถเกิดขึ้นกับคนธรรมดาได้หรือไม่? เขาปล่อยให้จมลงไป ทันใดนั้นเขาก็เห็นความเชื่อมโยงกับตำแหน่งของเขาเอง อารมณ์ขันของเขาเข้าครอบงำ เขาคำรามด้วยเสียงหัวเราะ

ดังนั้นภายในหัวของเขาจึงเป็นเพียงขี้เลื่อย และผู้ชายในรูป…ก็ศีรษะของเขาอยู่ในสภาพที่แย่ลง 'งี่เง่า! คุณกำลังหัวเราะอะไร Sawdustbrains? คุณค้นพบอะไร ขี้เลื่อย?' ชายอ้วนดูมีพิรุธในตอนแรก แต่ไม่สามารถกลั้นและกรีดร้อง เด็กชายไม่หยุดหัวเราะแต่ไม่ได้ให้คำตอบที่เป็นประโยชน์ 

'หัวของเขา…มัน…' คำตอบนั้นเข้าท่าและเริ่ม ร่างกายของเขาสั่นเทิ้มตามแรงอารมณ์ เสียงดังไปถึงอีกด้านของพื้นร้านและทำให้ผู้ชายเสียสมาธิ ชายที่มีกระเป๋าเอกสารมองไปที่เด็กชาย ท่าทางที่ไม่สามารถควบคุมได้และเสียงหัวเราะที่บ้าคลั่งของเขาติดต่อกันได้ ชายถือกระเป๋าเอกสารนึกขึ้นได้ว่ามีบางอย่างพิเศษจึงเดินเข้าไปหา เมื่อเขาเห็นภาพ เขาก็ระเบิดเสียงหัวเราะอย่างควบคุมไม่ได้

'เขามีหนอนอยู่ในหัว...หนอน...!' เขายังคงหัวเราะเกี่ยวกับสถานการณ์ที่เหลือเชื่อนี้ ภาพถ่ายมีรังหนอนอยู่ตรงกลางศีรษะของชายคนนั้น และอยู่ใต้เครื่องหมาย VOTE FOR... พวกเขาคลานเข้าหากันจนเกิดเป็นลูกบอล แต่สิ่งที่โดดเด่นกว่านั้นคือมีหนอนบางตัวคลานออกมาจากปากของเขา ออกจากรูจมูกและออกจากหูของเขา ทำให้ดูเหมือนศพที่มีหน้าอกประดับอย่างแน่นหนา - คนตายที่มีตาเบิกกว้างและใบหน้า มีพระพลานามัยสมบูรณ์แข็งแรง.

-O-

ที่มา: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. กวีนิพนธ์เรื่องสั้นและบทกวีที่ได้รับรางวัล หนังสือไหมไทย.

ชื่อเรื่องภาษาอังกฤษ 'Sawdust brain and the wrapping paper'. แปล แก้ไข และย่อบางส่วนโดย Erik Kuijpers 

(*) 'จอมพล' หมายถึง ถนอม กิตติขจร จอมเผด็จการตั้งแต่ปี 1963 ถึง 1973 ซึ่งต้องลาออกหลังเหตุการณ์จลาจลในกรุงเทพฯ 14 ตุลาคม 10 แน่นอนว่าคนรวยชาวจีนหมายถึงใคร ไม่กล่าวถึง แต่เนื้อเรื่อง ชี้ไปทางแยกพิบูลสงคราม เขามีเชื้อสายจีนและเกี่ยวข้องกับเรื่องอื้อฉาวเรื่องการตัดไม้ (ขอบคุณ Tino Kuis)

(**) ชิงค์; คำดูถูกเหยียดหยามและเลือกปฏิบัติสำหรับชาวจีนและบางครั้งสำหรับชาวเอเชียตะวันออกทั้งหมด 

(***) สรพงษ์ ชาตรี, พ.ศ. 1950-2022 เป็นนักแสดงภาพยนตร์ชาวไทย จารุณี (จารุณี สุขสวัสดิ์) และ สินจัย (สินจัย เปล่งพานิช)