'โทนี่' เรื่องสั้นของ วอ จุฬา

(นีราซ ชาตูร์เวดี / Shutterstock.com)

ตะกร้าสานดอกมะลิร่วงหล่นตามจังหวะย่างก้าวของเด็กน้อย ตกกลางคืนทั่วกรุงเทพฯ ทำให้เสียงเงียบลง แต่เสียงเหล่านั้นเล็ดลอดเข้าไปในร่างของคนขายดอกมะลิโดยไม่มีใครสังเกตเห็น และดวงตาของเขาก็มองอย่างสับสนเพื่อหาความเห็นอกเห็นใจเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งอาจจะกำลังมาทางเขา

พอหายเหนื่อยก็นั่งพักจนมีแรงเดินต่อไป ไกลออกไปตามถนนที่หัวเราะและร้องไห้เคียงบ่าเคียงไหล่ไม่หยุดหย่อน เมื่อเขาเบื่อที่จะวุ่นวายกับตระกร้า เขาจึงหาที่เล็กๆ เพื่อหมอบลงและลืมความเมื่อยล้าและความหิว

ไอ้สงคราม

คุณหายจากค่ำคืนที่เต็มไปด้วยความหื่นกามแล้วคุณออกมาจากไนต์คลับแล้วคุณก็พบกับสิ่งมีชีวิตรุ่นเยาว์เหล่านี้ ถ้าคุณมีหัวใจเหลืออยู่ในตัว คุณก็ควานหาเหรียญสักสองสามเหรียญเพื่อโยนใส่ตะกร้าดอกไม้ของเขา มันคงมากเกินพอสำหรับเขาในคืนนี้

เด็กกำพร้าคนนี้เป็นผลมาจากสงครามเวียดนาม หนึ่งในของขวัญสำหรับประเทศไทยในฐานะไนท์คลับและโรงแรมที่บานสะพรั่งไปทั่วแผนที่

บนที่ดินแทบทุกผืนตั้งแต่เหนือจรดใต้ ตอนนี้เรามี เจมส์ จากตาคลี แมรี่จากอุดร จิมจากโคราช หรือบ๊อบจากลพบุรี เป็นต้น ผลของความเงี่ยนหมอบอยู่ที่มุมนั้น ล้อมรอบด้วยความชื้นและความเย็นก่อนรุ่งสางไม่นาน แสงจ้าจางๆ จากโฆษณาที่เชื้อเชิญให้คุณเข้าไปในสถานที่ซึ่งความต้องการทางเพศและความหลงใหลของคุณเป็นระเบียบ ตกลงบนผมสีน้ำตาลอ่อนและจมูกโด่งๆ ของเขา หากไม่ได้ยินเสียงหายใจของเขา คุณจะไม่รู้ว่าผลผลิตแห่งความปรารถนานี้หลับใหลหรือตายไปแล้ว

เช่นเดียวกับโทนี่ สัญชาติ: ไทย 100 เปอร์เซ็นต์ เมื่อหัวหน้า "ประชากร" ถามถึงพ่อ แม่ของโทนี่ก็ได้แต่พึมพำ “ฉันเรียกเขาว่าจิมตั้งแต่วันแรกที่ฉันรักเขา ปล่อยฉันเดี๋ยวนี้ จิมต้องไปเวียดนามคืนนี้' เพียงเท่านี้ก็แจ้งเกิดโทนี่ได้แล้ว 

ถ้าโทนี่จำอะไรได้ก็คงเป็นเสียงภาษา 'ฝรั่ง' จากผู้ชายคนหนึ่ง ถ้าโทนี่สามารถแปลได้จะเป็นดังนี้ 'ถ้าฉันไม่กลับมาก่อนวันคริสต์มาส เงินนี้เป็นของคุณ ฉันรักคุณมากและขอบคุณที่ทำให้ฉันมีความสุข ดูแลโทนี่เป็นอย่างดี ฉันหวังว่าพระเจ้าจะปกป้องคุณและลูกของเรา'

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา Tony ก็ไม่ได้ยินเสียงพึมพำของชายคนนี้อีกเลย สิ่งที่เขาได้ยินกลับเป็นเสียงสั่นเครือของหญิงชราคนหนึ่ง ซึ่งภายหลังเขาเรียกว่า "คุณย่า" คุณยายผู้ซึ่งอ่อนแอเหมือนเธอเลี้ยงดูโทนี่ด้วยความรัก คุณย่าเคยเรียกโทนี่ว่าหนูน้อย ชื่อนี้ดูเหมือนจะเหมาะกับเด็กมากกว่าเพราะมันทำให้เขารู้สึกว่าสีผมสีน้ำตาลอ่อนของเขาเข้มขึ้นและจมูกของเขาแบน ใช่ Muisje อยากดูเหมือนคุณย่าเพราะเขารักคุณย่ามากกว่าใครในโลก

โทนี่เป็นเด็กที่แข็งแกร่ง ช่างพูดและช่างคิด บ้านของเขาอยู่กลางสวนผลไม้ มีคลองไหลผ่านหน้าบ้าน โทนี่ชอบนั่งริมคลองชมสายน้ำและเรือข้ามฟาก ถัดจากบ้านของ Tony คือบ้านของ Om และ Eu เพื่อนร่วมเล่นสองคนที่มีอายุเท่ากัน ถัดไปจากสวนผลไม้คือวัด

คุณยายพาโทนี่ไปวัดในตอนเช้า คุณยายไปด้วยเหตุผลทางศาสนา Tony ไปเล่นกับ Mong สุนัขที่วิ่งเล่นอยู่แถวนั้น โทนี่ชอบวิ่งเล่นและเขาเล่นทุกบ่ายในสวนของวัดกับโอมและอิ๋ว พระสงฆ์ชอบโทนี่เพราะพูดจาไพเราะและเพราะเขามีดวงตาสีฟ้าซึ่งตรงกันข้ามกับโอมและยู บางครั้งพระพูดภาษาอังกฤษกับโทนี่

ด้านหลังพระอุโบสถมีสระน้ำ บนฝั่งเขาชอบดูปลาตะครุบแมลงปอ ดอกบัวบานกลางสระที่โทนี่ต้องการ บางครั้งก็ตกน้ำไปไกลจนจมหายไปใต้น้ำ แต่โชคดี มีพระที่สอนภาษาบาลีมารับไว้

แม่หรือยาย?

โทนี่ถูกเลี้ยงดูโดยคุณย่าเพียงลำพัง แม่ของเขาเพิ่งพาเขามาในโลก และต่อไป? เธอไม่ได้เหลือบมองลูกชายของเธอ ยายทำตัวเหมือนแม่ไก่ที่ยุ่งกับลูกตลอดเวลา คุณยายไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยสำหรับเขา เธอไม่เคยเบื่อที่จะดูแล 'หนูน้อย' ของเธอเลย เขากลายเป็นองค์ประกอบที่ขาดไม่ได้ในชีวิตของเธอ แม้ว่าเธอจะอ่อนแอลงเรื่อยๆ

แต่ถึงอย่างนั้น Tony ก็รักแม่ของเขามากขึ้นและอยากอยู่ใกล้เธอ เพราะโทนี่เคยเห็นโอมกับอิ๋วคลอเคลียกับแม่ โทนี่ก็ต้องการเช่นกัน แต่ทันทีที่เขาเห็นท่าทางของแม่เขาก็ต้องตกใจ

พอเล่นจนเบื่อ โอมถามโทนี่ พ่ออยู่ไหน? โทนี่แค่ส่ายหัว ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยน้ำตา ไม่บ่อยนักที่เขาจะทำให้คุณยายประหลาดใจด้วยคำถามว่า 'พ่อของฉันอยู่ที่ไหน' แต่แม่ของเขาขัดเขาทุกครั้งที่เขาถามว่า "ที่นั่น พ่อของคุณอาศัยอยู่ที่นั่น" จากนั้นเธอก็ชี้นิ้วไปที่ต้นชมพู่ข้างบ้านแล้วถ่มน้ำลายใส่หน้าต่างอย่างดูถูก โทนี่มองไปทางนิ้วของเธอและจ้องมองที่ต้นไม้เป็นเวลานาน เขาเห็นเพียงนกบนกิ่งไม้และได้ยินเสียงลมพัดผ่านใบไม้

จากนั้นคุณยายก็ดึงเขาเข้ามาใกล้ อุ้มเขาและลูบผมของเขา น้ำตาแห่งความสงสารไหลออกมาจากดวงตาที่ขุ่นมัวของเธอ โทนี่จะคลานขึ้นไปบนตักของเธอและพึมพำตลอดเวลาว่า 'แม่ไม่รักฉัน' แม่ไม่รักหนู' แล้วก็ร้องไห้จนหลับไป โทนี่รู้ว่าคุณย่ารักเขาและเขาก็รักคุณย่าเช่นกัน

ถึงกระนั้น โทนี่ก็ทำงานพิเศษให้กับคุณย่า เพราะเขาชอบดื่มเครื่องดื่มเย็น ๆ และนั่นทำให้เขาต้องฉี่รดที่นอนตลอดเวลา คุณย่าจึงสอนให้โทนี่วิงวอนพระแม่ธรณีก่อนที่เขาจะเข้านอน เพื่อที่เตียงของเขาจะได้แห้ง เขาต้องอธิษฐานว่า 'พระแม่ธรณี โปรดช่วยฉันด้วย ปิดในเวลากลางคืน และเปิดอีกครั้งในวันพรุ่งนี้!'

เมื่อโทนี่ถามว่าแม่พระธรณีคือใคร คุณยายตอบว่า 'ผู้ปกครองโลกที่ผู้คนเป็นหนี้มากมาย ผู้คนอาศัยน้ำและข้าวจากดิน เธอให้อาหารแก่ผู้คนในการดำรงชีวิต ผู้คนต้องการโลกเพื่อเข้ามาในโลก พวกเขาทำสงครามกันเองรอบโลกนั้น และเมื่อผู้คนตายลง พวกเขาก็จะพักอยู่ในโลกนั้น'

“พระแม่ธรณีเหมือนแม่ฉันหรือเปล่า” เด็กน้อยอยากรู้ “ฉันรู้จักแม่ของคุณมากพอๆ กับที่คุณรู้จัก และอาจจะดีน้อยกว่านั้นด้วยซ้ำ” คุณยายพูดกับตัวเอง แต่โทนี่ต้องการให้แม่ของเขาเป็นเหมือนแม่ธรณี เขาอธิษฐานในใจว่า “ได้โปรด พระแม่ธรณี โปรดช่วยข้าพเจ้าด้วย ปิดในเวลากลางคืน และเปิดอีกครั้งในวันพรุ่งนี้!' แล้วก็ผล็อยหลับไป เช้าวันต่อมา ยายก็แบกฟูกไปตากแดดข้างนอกได้….

เมื่อโทนี่ต้องไปโรงเรียนคุณยายก็ไปคุยกับเจ้าอาวาสและขออนุญาตโทนี่เข้าเรียนในโรงเรียนวัดฟรี ที่นั่นเขาชอบที่จะกอดโดยครูหนุ่มเพราะพวกเขาคิดว่าเขาน่ารัก แต่เพื่อนร่วมชั้นกลับเยาะเย้ยเขา เด็กชายปากโตตะโกนเสียงดังว่า 'เฮ้ย เด็กฝรั่งผมแดงน่ารักชะมัด!'

คุณยายกังวลมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าคนอื่นจะไม่เข้าใจหนูของเธอ เขาดูแตกต่างจากเด็กผู้ชายทั่วไป เธอกลัวว่าโทนี่ที่หม่นหมองจะกลายเป็นตัวตลกของชั้นเรียน ความกลัวของเธอได้รับการพิสูจน์แล้ว 

วันนั้นอาจารย์ถามคำถามนั้น คำถามที่โทนี่ไม่สามารถตอบได้เป็นเวลาหกปี “ฉันไม่รู้” โทนี่ตอบเธอ “แต่แม่เคยบอกฉันว่าพ่อฉันอยู่บนต้นไม้” คำตอบนั้นทำให้ทั้งชั้นเรียนหัวเราะลั่น และนักเรียนก็ปรบมือที่ต้นขาด้วยความยินดี ครูหัวเราะคิกคักแล้วหันหน้าหนี เธอต้องหยิกตัวเองเพื่อจริงจัง

โทนี่เปลี่ยนเป็นสีแดงสด ใบหน้าของเขาเปลี่ยนจากสีแดงเป็นสีเขียว เขากำมือเล็ก ๆ ของเขาเป็นกำปั้นและเริ่มเหงื่อออก ในที่สุดเขาก็กลายเป็นสีขาว เริ่มร้องไห้และวิ่งกลับบ้าน ทุกย่างก้าวเขาเห็นใบหน้าของสหายเต้นรำต่อหน้าเขา เสียงหัวเราะยังก้องอยู่ในหู ความเจ็บปวดร้าวลึกไปถึงหัวใจ

เมื่อพบคุณยายนอนคว่ำหน้าอยู่ใต้ต้นชมพู่ข้างบ้าน เป็นเวลาพลบค่ำแล้ว ร่างเหี่ยวๆ ของคุณยายก้มลงมาหาเขา คุณยายยกหนูขึ้นด้วยมือที่สั่นเทา โทนี่พูดเบาๆผ่านฟันที่เปื้อนเลือดของเขา เขาดูเป็นสีเทาเหมือนสนิม

“ฉันอยากไปหาพ่อ… ดูพ่อ… ที่นี่บนต้นไม้ ฉันเจ็บ… ตรงนี้…” โทนี่ขยับขาขวา น้ำตาไหลอาบแก้ม คุณย่าดึงเขาแน่นราวกับจะรับความเจ็บปวดในร่างกายที่เหี่ยวเฉาของเธอ เธอร้องไห้พึมพำ 'พ่อของคุณไม่ได้อยู่บนต้นไม้นั้น พ่อของคุณอยู่ในอเมริกา'

ที่มา: เคิร์ซเกสชิชเตน aus Thailand. แปลและเรียบเรียง Erik Kujpers เรื่องราวได้ถูกย่อลง

ผู้แต่ง วอ จุฬา. ไม่ค่อยมีใครรู้จักเขานอกจากว่าเขาจบการศึกษาจากจุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัยและได้รับรางวัลชนะเลิศจากสมาคมนักเขียนของมหาวิทยาลัยในปี พ.ศ. 1967 จากผลงานโทนี่ 

ในปี พ.ศ. 1967 กองทหารอเมริกันเดินทางมายังประเทศไทยเพื่อต่อต้านลัทธิคอมมิวนิสต์ มีการต่อสู้กับคอมมิวนิสต์ในประเทศไทยด้วย กองทหารสหรัฐประจำการอยู่ทั่วประเทศ เรื่องราวของ 'Tony' เป็นเรื่องเกี่ยวกับทหารเหล่านั้น