Grattis farfar! – en novell av Khamsing Srinawk
Regnperioden i nordost började fruktansvärt torrt och varmt. I juli och augusti höll sig regnet borta. Så när en vän kom för att be mig följa med honom på ett besök i hans hemby tvekade jag.
Jag ville åka för att jag inte hade varit där på länge, men tanken på att traska runt i värmen en dag avskräckte mig. Men han sa att han hade hemlängtan och jag tyckte synd och kunde inte vägra.
När vi kom fram insåg jag att mina förväntningar om besväret var fel. För tio år sedan var vi tvungna att gå trettio kilometer; nu var det bara tio. Regionalverket hade tagit bort gräset och lagt i smuts för att göra en stig till byn.
Men denna "bekvämlighet" var fortfarande obekväm eftersom vi hade trott att det skulle ta hela dagen att komma dit och nu var vi tvungna att slå ihjäl den extra tiden. Den här säsongen ser man inte en kyckling på gatan i en sådan by så vi stannade till eftermiddagen på kaféet i stan och först då begav vi oss till byn.
Så fort vi klev av intercitybussen började min kompis prata om platser och människor vi passerade. Han hälsade på alla. Några hälsade tillbaka utan att tänka efter tills de plötsligt kom ihåg vem han var. Jag svarade artigt för det gjorde mig inte upphetsad; Jag hade flyttat från stad till by regelbundet. Men jag tittade på förändringarna från tidigare. Det verkade inte riktigt ha förändrats; i nedgång.
Och jag såg revben. Du kan se hur en person har det genom att titta på någons revben. Jag hade chansen att se en stor variation av mänskliga revben. Lärarna i byn är lite annorlunda med sina vackra uniformer, men de flesta håller sig till det gamla och bär löst gamla byxor med bälte eller en sarong med en phakhaoma, ländtyg, runt axeln lämnar bröstet synligt.
Det jag såg i nya saker var nylonnät och plastkorgar som de drog genom poolens vatten för att fånga grodyngel och småfiskar.
Det var musik i byn
Vi hade fångat bitar av musik sedan början av kvällen; Jag tyckte det var konstigt men kunde inte komma på vad det var förrän min vän blev upphetsad. Jag förväntade mig aldrig klassisk musik här i detta "efterklokshål" i vårt Thailand. Spetsade öronen och musiken började igen. Min vän utbrast: Tjajkovskij? Tjajkovskij!
Jag frågade runt och hörde att det fanns något att fira på andra håll i byn. Inget bröllop eller inflyttning, bara rektorns födelsedag. Han försökte inte imponera; nej, hans dotter var ceremonimästare och med smickrande språk sa hon 'det är en gest från de tacksamma barnen till deras älskade far'.
Och jag fick detaljer. Inte nog med att hans barn upprepade gånger gratulerade honom, utan barnbarnen uppträdde också för att gratulera farfar. Beskedet från ceremonimästaren var anledning att titta så jag följde ljudet till ett litet trähus, starkt upplyst med ljus. En familjesammankomst: alla tillsammans för att ordna en fest för sin pappa.
Men så är det här! Vi thailändare är så generösa att vi alltid tänker på andra. Så även om det faktiskt var ett firande för deras pappa var de snälla nog att placera högtalarna i riktning mot byn för att tillkännage firandet. Byborna svarade entusiastiskt; stora och små tog med sig en matta och låg utspridda över gården och gatan. Några satte sig på kanten av buffelskjulet och jag hittade själv en plats på motsatt sida på en stång på skördaren.
Det var en av de roligaste scenerna någonsin. Jag fördes med i rörliga bilder som i en dröm. Det var dans där djur avbildades som om baletten var satt till klassisk musik. Och varje variant kommenterades. 'Nästa del heter dansande fjärilar'. Hon sa det på engelska. Det heter på thailändska ผีเสื้อtillade hon. Och på vår dialekt säger vi maengkabia, tillade den manlige ceremonimästaren.
Hon fortsatte. ”Artisterna nedan är våra starlets från första numret; här är O, Nui, Puk och Taem och lilla Tum spelar rosen.' En söt fyllig tjej på cirka tre år i en röd klänning gick sakta till mitten av verandan och ploppade ner. Hon följdes av en procession av flickor i hennes ålder klädda i en vit blus och en vid prickig kjol. De gick i en cirkel runt den "rosa flickan" och rörde sina armar upp och ner i takt med musiken som skrällde från bandspelaren.
Ännu mer anmärkningsvärt, mellan föreställningarna, utvecklade ceremonimästaren sin fars speciella egenskaper, både i lovord och lyckönskningar. "Far är en hjälte för sina barn. Han är ett exempel på flit och tålamod. Han tog den hårda vägen och tog fattigdomen för given så att hans barn skulle lyckas i livet. Han är bara lågstadielärare men se inte ner på honom! Alla hans barn gick i skolan, tre fick sina diplom av kungen, en blev lektor vid universitetet och en blev...'
Hennes långa lovtal gav mig respekt för mannen och jag ville se och träffa honom. Jag försökte det men kunde inte upptäcka honom i gruppen människor. Jag fortsatte att titta på några danser till och började sakta tvivla på om jag någonsin skulle få se honom igen när den söta ceremonimästaren sa att det började bli ganska sent och stjärnorna i showen blev sömniga och några hade redan somnat. så sista låten, alla barnbarn skulle sjunga ett "långt liv" för farfar.
Hon bjöd in läraren till mitten av verandan. Så jag hade tur! En man, helt klart inte den yngsta längre, klippt hår, endast klädd i en sidensarong och en phakhaoma runt midjan, reste sig på första raden och gick till mitten av verandan. En grupp på åtta barnbarn trängdes runt honom och där kom festsången. På engelska. Grattis på födelsedagen, grattis på födelsedagen, grattis på födelsedagen till morfar...
(1971)
Grattis på födelsedagen, morfar, på thailändska คุณตา. På thailändska? Nej, det står Happy Birthday Khun Dta med thailändska bokstäver.
Från: Khamsing Srinawk, The Politician & Other Stories. Översättning och redigering Erik Kuijpers. Ett stycke text om den thailändska filmindustrin har hoppats över. Det andra namnet, på dialekt, för fjärilen, maeng/meng kabia, har inte hittats.
För en förklaring av författaren och hans arbete se: https://www.thailandblog.nl/achtergrond/verhaal-khamsing-srinawk/