Carita ieu ngeunaan hubungan antara kota jeung padesaan di ahir sixties abad panungtungan sarta meureun relevan pikeun kiwari. Sakelompok mahasiswa idealis 'sukarelawan' angkat ka hiji désa di Isan pikeun mawa 'pembangunan' di dinya. Budak awéwé ti désa nyarioskeun naon anu kajantenan sareng kumaha tungtungna. Kumaha éndahna cita-cita henteu salawasna mawa kamajuan.
Saolah-olah teu kungsi kajadian
Aranjeunna sumping dina kendaraan oranyeu sareng koneng ageung tina jinis anu Thong Muan (catetan 1) teu acan kantos ningali. Aranjeunna sumping kalayan sora nyanyian anu naék sareng murag dina snacks jerky, saolah-olah dihasilkeun ku mumbul kandaraan urang ngaliwatan jalan kasar: "Kami datang pikeun ngembangkeun sareng gawé bareng pikeun kapentingan nagara urang." Aranjeunna nyanyi kecap-kecap ieu deui-deui dina sora anu nyaring pikeun mastikeun yén sakumna dunya tiasa ngadangu. Tong Muan henteu kantos nguping lagu sapertos kitu salami hirupna. Tapi manéhna nyangka éta jenis lagu nu masih ngarasa akrab jeung nu meureun bakal mawa leuwih surak jeung kahadean ti nanaon di dunya ieu. Sabot kandaraan eureun, nu musafir turun hiji-hiji. Éta kabéh ngora, budak lalaki jeung katresna diasah sarimbag calana panjang sarta sababaraha di topi. Ti kajauhan, Thong Muan teu bisaeun pasti saha nu lalaki jeung nu awewe. Manéhna ngadeukeutan, satengah sieun satengah panasaran. Aranjeunna turun tina beus, stretched suku maranéhanana, kasampak sabudeureun kalawan dangong dipikaresep hébat. Tong Muan teu terang naon anu ditingali, anjeunna ngan ukur ningali sawah anu garing, imah-imah di kampungna, kuil leutik, gedong sakola anu ngan ukur lantai sareng sirap, biasa waé pikeun anjeunna. Manéhna reuwas waktu salah saurang budak awéwé ngagero ka babaturanana, ”Wah, hawana seger pisan di dieu!” Anjeunna reuwas sabab anjeunna henteu kantos nguping jalma nyarios sapertos kitu di kampung tempat anjeunna digedékeun salami 12 taun ka pengker.
Lurah Mi kaluar nepungan rombongan. Salah sahiji budak, nu sigana pamingpin, salam anjeunna sarta ngobrol. Di mata sasamana, Mi sok jadi jalma anu paling dipikahormat di kampung lantaran pamarntah paduka ngangkat anjeunna sarta saréréa kudu nurut. Tapi kiwari, Lurah Mi teu kalakuan jiga pamingpin. Anjeunna ngobrol sareng jalma ngora nalika anjeunna ngobrol sareng Masters (catetan 2). Tong Muan ngadadak ngarasa hariwang pisan. Upami jalma-jalma ieu sadayana Masters, naha aranjeunna sumping seueur pisan? Sanaos anjeunna masih budak, anjeunna terang pisan yén dua atanapi tilu Master tiasa ngabalikkeun sakumna désa. Tur ayeuna maranéhna datang dina grup badag.
Aranjeunna nuturkeun kapala désa Mi sapanjang jalur ka sakola sareng sadaya koperna. Maranéhna bakal sapeuting di dinya. Manehna bener teu bisa ngarti naha maranéhna bakal bobo di dinya. Teu aya Guru anu kantos ngalakukeun éta di kampungna dimana wengi poék ku sora jangkrik sareng angin. Taya sahijieun di kampung nu bisa ngajawab pananya-pananya nu nyicingan dina haténa pinuh ku hayang nyaho. Bapana henteu kantos gaduh waktos pikeun ngajawab patarosan anjeunna. Indungna ukur merhatikeun pancén sapopoé. Jeung guru éta jadi ambek-ambekan nepi ka teu aya nu wani nanya anjeunna patarosan. Kapala Désa Mi, nu tangtos terang, sibuk ngabagéakeun tamu sareng nyayogikeun tuangeun sareng inuman. Henteu masalah, pikir Tong Muan, upami aranjeunna cicing di dieu pikeun waktos anu langkung lami, anjeunna tiasa nampi jawaban nyalira.
Sore éta, Lurah Mi ngageterkeun kendang sinyal pikeun nelepon rapat désa. Rombongan anu karék datang ogé datang, saolah-olah masarakat désa. Tong Muan cicingeun nyolongkrong ti indungna ogé ngadéngékeun rapat. Manehna longed ngartos sagalana manehna jadi panasaran tur kaganggu ngeunaan.
Kapala Désa Mi teu kungsi alus ku kecap. Nalika anjeunna nangtung pikeun nyarios anjeunna sigana teu genah sareng kalimat-kalimahna henteu pas. Anu rada kahartos ku Tong Muan, anu énggal-énggal téh murid ti Ibukota. Ayeuna aranjeunna nuju liburan, aranjeunna ngorbankeun waktosna pikeun ngabantosan ningkatkeun kualitas kahirupan warga. Anjeunna henteu ngartos naha jalma-jalma ieu sumping pikeun ieu atanapi naon anu badé dilakukeun, tapi anjeunna bungah yén aranjeunna sanés Master.
Tuluy pamingpin rombongan nyarita. Anjeunna panyatur anu langkung saé tibatan kapala désa Mi. Basana jadi kekecapan nepi ka sabagian warga semu sare. Tong Muan kagum pisan kana sikep jeung basana pingpinan santri, sanajan teu ngarti sagalana lantaran sok ngagunakeun kecap-kecap nu teu dipikanyaho, komo. farang kecap! Anjeunna ngan ukur ngartos yén anjeunna nyobian ngajelaskeun ka warga yén kelompokna hoyong ngorbankeun padamelan pikeun kapentingan Bangsa tanpa bayaran. Nalika anjeunna nyarioskeun Bangsa-Bangsa sorana janten langkung nyaring sareng anjeunna ngadamel sapuan anu kuat. Warga desa teu bisa ngalakukeun leuwih ti ruku sirah maranéhanana sarta kasampak di anjeunna kalawan kaheranan jeung senang. Di sagigireun kapala désa jeung guru, meureun euweuh nu nyaho nanaon ngeunaan Bangsa. Malah murid kelas opat kawas Tong Muan sorangan hese ngarti. Sanaos guru parantos sababaraha kali ngajelaskeun kumaha rupa Bangsa, anjeunna tetep teu tiasa ngabayangkeunana. Manehna ukur ningali kampung, sawah jeung kebo jeung barudak nu dipiara. Kuring heran kumaha rupa Bangsa, saur anjeunna. Éta kedah langkung ageung tibatan sakumna désa sareng sadaya sawah digabungkeun.
Poé saterusna maranéhanana mimitian digawé sakumaha jangji. Katresna ngangkut bumi sareng mawa kai pikeun tataan. Budak ngali liang pikeun nempatkeun tihang, aya anu damel tihang-tihangna, aya anu ngagajih kai. Aranjeunna digawé kalayan seuri lega tur riang, galecok jeung teasing silih di luhur contented. Thong Muan henteu kantos ningali jalma-jalma damel sapertos kieu sateuacanna. Nalika aya jalma anu ngawangun bumi di kampungna, aranjeunna milarian sababaraha tukang kayu, anu teras ngamimitian damel sacara serius sareng henteu ngobrol. Sarta di dieu ngeunaan 50 urang datang pikeun ngawangun hiji imah tunggal, oh henteu, lain imah tapi balai masarakat, Balai Désa, hal kawas éta. Thong Muan teu ngarti kumaha ieu béda ti aula candi maranéhanana geus dipiboga di désa. Manéhna ngan ngadéngé yén éta bakal dipaké ku warga pikeun ngumpul jeung senang. Éta bakal ngabantosan pikeun ngamajukeun 'rékréasi'. Anjeunna leres-leres henteu ngartos naon hartosna kecap sareng kumaha éta sumping ka dunya. Tapi éta kedah patut, upami henteu 50 urang moal sumping pikeun ngawangun éta. Sareng aranjeunna murid anu ngagaduhan pendidikan anu langkung luhur tibatan anjeunna. Aranjeunna kedah langkung geulis tibatan warga kampung.
Kira-kira beurang manéhna ngadéngé sora kacapi jeung nempo maranéhna balik ti pagawean ka perumahan maranéhanana dina grup leutik. Thong Muan malah resep kana cara leumpangna. Aranjeunna strolled dina grup leutik, shouting jeung galecok dina ragam pikaresepeun. Di sakola, rombongan budak sareng awéwé sanés parantos nyiapkeun tuangeun. Aranjeunna tuang linggih dina bunderan, lajeng balik ka pagawean.
Soré Tong Muan kadéngé deui cingogo. Mandi jeung ngobrol di buruan sakola. Aya anu ngangkat alat anu katingali aneh sareng mimiti maén. Sarerea mimiti nyanyi dina basa nu Tong Muan teu bisa nuturkeun. Waktu geus poek, aranjeunna hurungkeun lampion badai saolah-olah bade upacara. Sawatara barudak désa ayeuna ngawani-wani ngadeukeutan saeutik-saeutik pikeun neuteup. Katresna dina pakéan geulis maranéhanana nempo aranjeunna sarta nelepon ka aranjeunna diuk jeung aranjeunna. Tapi taya nu wani. Tong Muan nangtung nyumput di juru poék. Manehna isin ku bajuna anu lusuh, ditambal, sieun gagap lamun ditanya. Sakabeh jalma ieu diasah jadi leuwih nice jeung nyarita jadi smartly. Aranjeunna ngumpul ngariung nyanyi lagu jeung maénkeun kaulinan, sakabéh nu éta pisan aneh keur dirina. Saha waé anu ngalakukeun kasalahan dina pertandingan kedah nampi hukuman anu maréntahkeunana. Katarik, Tong Muan ningali aranjeunna ngalakukeun hal-hal anu anéh. Hiji budak lalaki kudu tuur handap pikeun menta cinta gadis - di hareupeun sakabeh jalma! Saréréa seuri. Anjeunna henteu kantos ningali kalakuan anu kurang ajar sapertos kitu.
Nalika aranjeunna rengse kalayan ieu kaulinan aneh, pamimpin ngadeg nepi ka masihan pidato sejen. Ieu seemed kawas anjeunna jalma anu bener ngarasakeun ngobrol. Anjeunna nyarioskeun ngeunaan kagiatan anu dugi ka ayeuna, sababaraha anu saé, anu sanés saé pisan, sareng tangtosna anjeunna henteu hilap nyebatkeun Bangsa sareng kareueus anu sami. Lajeng anjeunna masihan batur kasempetan pikeun nyarita. Saurang budak lalaki anu kalakuan serius nangtung. Sorana teu merdu siga pamingpin, tapi nyaring jeung kuat. Anjeunna nyarios yén "kami" (anjeunna hartosna aranjeunna) parantos caket teuing ka diri urang sorangan sareng henteu cekap adaptasi sareng warga desa. Malah cara pakéan urang béda pisan. Anjeunna pisan ngadorong sadayana pikeun ngabantosan kasalahan ieu. Anjeunna nampi keprok nyatujuan. Pimpinan nangtung pikeun nyebutkeun yén manéhna geus mikir hal anu sarua, tapi geus ngantep eta indit sabab éta poé kahiji. Ti ayeuna maranéhna kudu leuwih usaha pikeun nyaluyukeun kabiasaan maranéhanana jeung warga désa. Pimpinan ogé meunang keprok antusias.
Nalika anjeunna dugi ka bumi, anjeunna peryogi langkung lami tibatan biasa kanggo bobo. Sagalana kaciri jadi pikagumbiraeun keur manehna nu teu kungsi kaluar kampung. Sarta lamun manehna tungtungna saré, manéhna ngimpi yén manéhna geus ngagabung grup jeung happily mantuan ngawangun Balai Désa - wangunan leuwih penting batan nanaon manehna geus dipikawanoh sabab miboga significance pikeun ngembangkeun Bangsa. Sareng anjeunna ngimpi yén anjeunna badé sareng rombongan pikeun neraskeun diajar di Ibukota. Indungna moal deui nyeuri jeung teu kudu ngurus kebo. Manehna ngan bakal diuk na ngobrol, galecok jauh, sakumaha manehna ngabayangkeun grup salawasna ngalakukeun. Manéhna kuciwa yén éta téh ngan ngimpi nalika manéhna hudang. Tapi manéhna ogé lega yén manéhna moal leupas ti kolotna jeung anggota kulawarga séjén. Sarta naon baé anu kudu diomongkeun ka maranéhna, pikir Tong Muan, sarta naon anu kudu diurus lamun euweuh kebo?
Poé éta maranéhna digawé saperti poé saméméh. Hiji hal geus robah. Dina malem aranjeunna diasah pisan béda. Budak lalaki ngagem kaos awak-beuheung warna poék kalayan tali leutik tibatan kancing - jinis kaos anu teu acan kantos anjeunna tingali sateuacanna. Sababaraha kagungan hiji phakhawma (note3) dihijikeun dina cangkéng maranéhna, sahingga maranéhna kasampak malah muhrim. Katresna maké blus lempeng jeung sarung sutra nu taya sahijieun di kampung bisa mampuh. Aranjeunna leumpang kalayan seuri caang sareng silih salam, "Kumaha saur anjeun? Sapertos warga kampung, nya?” Tong Muan hayang seuri, tapi teu bisa. Manehna teu nyaho kunaon. Sugan aya rasa karunya dina haténa nu lembut.
Sahenteuna aranjeunna geus jelas kabuktian yen aranjeunna henteu bodo sakumaha sababaraha warga désa geus sarcastically ekspektasi. Aranjeunna digawé teuas sapopoe sanajan panonpoé scorring atawa hujan ngeclak. Teu kungsi lila Balai Désa mimiti ngawangun. Peutingna, aya anu angkat ka kampung pikeun ngobrol sareng jalma-jalma ngeunaan sagala rupa masalah sacara rahasia sareng ramah, atanapi aranjeunna nyandak baju sareng buklet kanggo dipasihkeun. Kolotna tangtu gumbira ku baju, sedengkeun murid-murid umurna resep kana gambar-gambar anu masihan naséhat ngeunaan cara ngajaga diri tina sagala rupa panyakit. Tong Muan teu ngarti kumaha sababaraha lambar kertas bisa nulungan anjeun panyakit nu pikareueuseun, tapi manehna teu wani nanya. Anjeunna panginten sadayana patarosan éta bakal ngarusak kapercayaan anu hoyong dipertahankeun ku dua pihak. Manehna terus nutup sungut nya, wareg jeung sagalana.
Soré aranjeunna ngarasakeun sagala rupa kaulinan tanpa bosen. Biasana barudak kampung datang lalajo, asa ningali nu pikaseurieun, siga siga of lamtat (catetan 4). Tapi kabeh aranjeunna ningali jeung ngadéngé éta farang lagu, kaulinan jeung guyonan nyaring nu barudak pernah dipikaharti. Aya ngan hiji kaulinan anu dipikaharti dulur: éta ramwong (catetan 5) tari. Tong Muan resep ningali éta. Éta ngajantenkeun anjeunna bagja sareng masihan anjeunna perasaan yén aranjeunna henteu jauh-jauh ti anjeunna.
Wanci kaliwat. Warga mimiti ngarasa yén murid-murid éta bagian tina désa - ogé bagian tina sapi jeung kebo. Pikeun Tong Muan, sora kacapi geus jadi bagian tina kahirupan sapopoéna. Ngadéngé éta, manéhna nyaho yén murid-murid balik gawé sarta manéhna buru-buru mantuan indungna dina chords rumah tangga. Nepi ka ayeuna, manéhna sok ngira-ngira éta pagawéan téh pikaboseneun. Tapi ayeuna manéhna nempo maranéhanana digawé jadi bagja, manéhna ujug-ujug ngarasa isin.
Ahirna poé panungtung maranéhna datang. Imah Désa parantos réngsé. Ngadeg megah di tengah-tengah sawah, siga sato galak. Éta gedong hawa anu ngan ukur hateup sareng teu aya témbok sedengkeun lantaina didamel tina semén. Di hiji sisi lantai diangkat kawas panggung dina hiji siga kinerja. Sadaya murid ningalina reueus kalayan katingal heran. Aranjeunna ngaluarkeun kaméra sareng nyandak seueur gambar. Sadayana "tokoh penting" sumping pikeun ngucapkeun pujian sareng kareueusna - Kapala Kacamatan, sadayana Juragan sareng Gubernur sumping pikeun ningali naon anu parantos dilaksanakeun. Ieu sabenerna rongkah. Teu aya saurang ogé, iwal ti Kapala Désa Mi, anu pernah ningali beungeut Gupernur atawa seuri Camat.
Soré éta aya pésta gedé, éndah, malah leuwih gedé batan pésta kawinan anak kapala désa Mi. Maranéhna meuncit sajumlah babi jeung ogé ngabeulahan kongkorong hayam anu cukup saeutik. Para santri anu bageur pisan ngondang warga pikeun ngahadiran éta pésta. Tapi taya nu wanieun iwal ti Lurah Mi jeung guruna. Teu aya anu ngagaduhan baju anu saé. Sarta taya sahijieun hayang nepungan panon kritis Camat. Sigana mah murid-muridna teu pati kuciwa. Ieu seemed kawas aranjeunna leuwih ti wareg jeung dahareun jeung paguneman maranéhanana. Camat nyarita leuwih nyaring batan saha waé sarta Lurah Mi nyarita teu leuwih ti “Leres, Pak! Leres, Pak” murid-murid silih gogonjakan.
Isukna, Tong Muan geus teu kadéngé deui suling. Manéhna ngarasa aya nu ngaleungit dina jero dirina. Kasedih, manéhna ngabantuan indungna dina pagawéan rumah tangga. Manehna neuteup ka sakola tapi teu aya deui. Sagalana sigana geus ngimpi.
Réngsé kagiatanana, Tong Muan indit ka Balé Désa soré. Manéhna gently lumpat leungeun nya ngaliwatan lanté beresih. Éta sanés impian. Maranéhna geus ninggalkeun Balai Désa anu mindeng disebutkeun hartina kamajuan jeung pangwangunan désa.
Kanyataanana, teu aya anu terang naon anu aranjeunna tiasa dianggo pikeun Balai Désa. Kapala Désa Mi sorangan henteu daék ngagunakeun éta. Anjeunna ngan sakali-kali nganuhunkeun rapat desa, tapi anjeunna langkung milih di bumi nyalira tibatan runtah waktos sareng capé ku jalan jauh ka Balé Désa. Anjeunna ogé sieun yén Balai Désa bakal rusak sareng camat dikritik kusabab lalawora. Guru ogé henteu hoyong nganggo, kecuali pikeun sababaraha jinis acara, tapi sakola ayeuna ditutup sareng sadayana terang yén anjeunna henteu hoyong ngatur naon waé. Jeung Balai Désa, tempat maranéhna geus digawé jadi teuas kalawan harepan jeung iman, ngan nangtung aya bari euweuh paduli. Aya kalana barudak bakal lumpat ka jero, tapi aranjeunna gancang bosen sabab lanté semén teu karasaeun sakumaha pikaresepeun salaku tempat kaulinan earthen. Hateup galvanized badag diideuan sababaraha sieun jeung éta pasti moal ramah. Di sagigireun barudak, aya kalana kebo kabur panas panonpoé. Sabot budak kebo nempo ieu, maranehna ngagorowok jeung ngutuk eta sato goblog nu teu ngahargaan Pamarentah!
Nalika Tong Muan ngagaduhan waktos luang saatos tugasna, anjeunna resep bersantai di Balai Désa. Manehna ngarasa haneut lamun manehna mikir deui ka "maranéhna". Naon anu bakal aranjeunna laksanakeun ayeuna di Ibukota? Naha aranjeunna kantos émut naon anu aranjeunna diwangun ku cinta?
Hujan deui kabawa angin nu ngagelebug. Manehna meunang baseuh jeung indit dina saeutik salajengna. Anjeunna bakal resep upami aranjeunna ogé ngawangun témbok pikeun nyegah hujan. Terus bisa dijadikeun tempat neundeun béas. Warga teu kudu langsung ngajual béas, bari hargana can alus.
Manehna ngarasa karunya lamun pikiranna ngumbara. Kumaha anjeunna tiasa terang langkung saé tibatan murid? Kapaksa jadi Balai Désa sangkan Bangsa bisa maju. Naon gunana lumbung béas pikeun Bangsa? Sanes kitu wargi-wargi nu aya di kampungna teu dugi ka sajauh ieu kumargi nuju ngala paré?
Hujan ngaririncik. Tapi henteu dina haténa. Tong Muan ujug-ujug ngarasa lambak katiisan. Panonna ngucur ku cimata nu mapay pipi na kana lanté semén nu poék.
sumber:
Benedict Anderson, Dina Eunteung, 1985
Kacangan
1 Ngaran Tong Muan (ทองมวน, dua nada tengah), thong hartina 'emas' jeung muan nyaeta Isan pikeun sanuk 'senang'. 'Geulis Fun'.
2 Tong Muan ngagunakeun kecap Thailand เจ้านาย chaonaaj pikeun 'Master'. Éta hartina 'tuan, tuan, tuan, lulugu, bos'.
3 phakhawma ผ้าขาวม้า (phaakhaawmaa, ragrag, naek, nada luhur), lawon warna-warni nu utamana lalaki mungkus sabudeureun awak handap maranéhna lamun mandi.
4 kawas en tamtat ลิเก (likee, luhur, nada tengah), hiji lagu jeung tarian kawas opera kalawan lirik jeung kostum ti jaman baheula. ลำตัด (lamtat, tengah, nada handap), jenis stand up komedi dua jalma, biasana lalaki jeung awewe, anu silih bombard ku komentar lucu, ironis jeung erotis.
5 tarian ramwong รำวง (ramwong, dua nada tengah) Tingali: Tarian Budaya Thailand, Chiang Mai. dina HD. (youtube.com)
Hiji conto tina siga. Hanjakal kuring teu bisa manggihan nanaon kalawan tarjamahan atawa subjudul
https://youtu.be/UdTvZxv71N8?si=QCTZnh3TXShuWsgx
Hiji conto tina lamtat:
Dina tilu puluh taun Limburg kuring geus mindeng ngadéngé: 'The bigwigs di Den Haag' atawa 'Jalma ti luhur walungan'. Kuring ngarasa yén dina sapotong ieu ogé. "Hayu aranjeunna cicing di dinya." Balé désa ancur, malah teu aya témbokna, cenah. Sareng naon anu kuring kéngingkeun tina 'Bangsa' éta?
Hayu, ieu ditulis genep puluh taun ka tukang. Naha aranjeunna langkung saé ayeuna berkat Bangsa éta? Isaan dikembangkeun, sabagean berkat perang ngalawan sél komunis, aktip saprak 1965 di wewengkon Loei, antara séjén, nu ditungtungan make amnésti handapeun Perdana Mentri Prem dina April 1980. Tapi, aya kénéh kagiatan pemberontakan nepi ka 1983.
Carita anu indah anu sakali deui negeskeun yén sanajan kalayan niat anu saé, saurang tiasa ngalakukeun salah ku hal anu saderhana sapertos naroskeun "tapi naon anu anjeun pikahoyong? Naon anu bakal nulungan anjeun?”
Sareng Erik, leres, sapertos anjeun nyarios, "Isaan parantos dikembangkeun, sabagéan berkat perang ngalawan sél komunis." Tanpa "bahaya beureum" (haha) Bangkok sigana bakal kurang rurusuhan pikeun ngawangun jaringan jalan anu saé ka pelosok nagara. Atanapi ogé, Bangkok, urang Amérika tangtu maénkeun Sinterklaas rada saeutik.