'A canção do falcão', um conto de Makut Onrüdi
O falcão não pertence a uma gaiola; o filho não está no exército. A década de 70 nos lembra de Thammasat, comunistas e assassinatos. Uma história de protesto.
A velha mãe adormeceu quando ouviu o canto do falcão. Suas mãos cruzadas em seu colo. O canto do falcão soa novamente em tom agudo da jaula. Ela não consegue mais ver com clareza, mas ainda vê a imagem com clareza: 'Vamos ficar com ele, mãe! É um animal tão fofo!' disse seu filho.
"Mas eu nunca criei um animal e sinto muito pelo animal", disse ela. O falcão sentou-se silenciosamente em sua gaiola. Os olhos abriram e fecharam, mas não havia sofrimento nos olhos claros. Suas penas estavam limpas, embora tivessem sido jogadas na água e depois afofadas até que estivessem secas.
— Não vamos machucá-lo, mãe! Vamos alimentá-lo com restos de peixe e grãos'; então seu filho tentou obter permissão. "Ele come arroz?" ela perguntou. 'Não sei. Por favor, vamos ficar com ele de qualquer maneira.
Seu filho nunca havia feito nada sem pedir sua opinião. E se ela não concordasse com alguma coisa, ele sempre aceitaria isso como a decisão certa. Ele é seu único tesouro no mundo. A velha envolve o filho com todo cuidado como se fosse seu bem mais precioso.
"É errado manter um animal em cativeiro", ela respondeu. — Mas não vamos machucá-lo, vamos, mãe? Só queremos fazê-lo feliz. 'Feliz em uma gaiola? Tudo no mundo tem um certo lugar. Não mude a vida dele!' ela disse a ele calmamente. 'Mas nem sempre deixamos ele naquela jaula, não é? Mãe, por favor, deixe-o ser nosso amigo.
"Gostaria de ter este falcão como amigo?" ela perguntou. Ela riu e disse 'Ok, no que me diz respeito, você pode ficar com o falcão. Mas quando chegar a hora de ele ser livre, me prometa que vai deixá-lo voar." Ela pede a palavra dele. "Mas, se você disser que amanhã chegou a hora... Deixe-me ficar com ele!" Ele beijou a mãe na bochecha e saiu feliz com o falcão na gaiola.
O pequeno falcão está sempre alegre. Ela nunca viu o pássaro triste, nem mesmo quando seu filho não está por perto. Mas quando ele vê seu dono se aproximando, ele abre suas asas e as bate como se quisesse mostrar que suas asas já são poderosas. Sua plumagem é muito uniforme e brilha com muitas cores. E quando ele bica seu peixe, você pode ver como seu bico é afiado.
O falcão se tornou parte de sua vida. De manhã cedo ao acordar já ouve o canto alegre do falcão que a espera. O animal roça a cabeça com a ponta da asa, pisca os olhos e coça uma saudação antes de enfiar a cabeça na tigela de água com os olhos fechados. Então ele balança a cabeça seca. A velha há muito esqueceu que deixaria o pássaro voar novamente.
carta de seu filho
(nitinut380/Shutterstock.com)
A primeira carta do filho! Ela se senta em sua cadeira de bambu, tira os óculos do estojo e lê a carta, cuja caligrafia é quase idêntica à dela. Ele fala sobre a viagem.
Estamos em um compartimento separado. Na verdade, isso não é tão ruim porque não estamos amontoados como os outros que estão amontoados em uma caixa de madeira sobre rodas de ferro. Quando o trem começou a rodar na estação, ouvimos um sinal de despedida. Muitas pessoas choraram enquanto acenavam para o trem. Depois de dirigir por um tempo, algumas pessoas começaram a conversar umas com as outras e lentamente o clima triste foi desaparecendo.'
Mas outros não perderam esse sentimento. Sentaram-se amontoados em seus assentos e olharam sem rumo pela janela o tempo todo. Parecia que as árvores estavam se afastando de nosso trem e os mastros telegráficos de ambos os lados voavam. Apenas o sol nos seguia o tempo todo. O trem nunca parou. Você só ouviu a longa buzina sustentada. Encontramos um trem viajando na direção oposta, indo para o sul. Ele parou em uma estação enquanto passávamos. Isso foi tão rápido que você não podia ver quem estava nele. Não teria nos dito nada se pudéssemos vê-lo. Há tantas pessoas na terra. Você só vê o lado de fora e isso não diz nada sobre as próprias pessoas. Não é engraçado, mãe? Às vezes nem quero conhecer as pessoas que conheço, por mais interessantes que sejam. E isso porque meus pensamentos estão com você.
'Assim é com as pessoas. Só consideramos as coisas importantes quando elas nos afetam. Eu tinha ouvido falar que é muito frio no norte. Quase não havia itens quentes em nossas malas. Por outro lado, quando abri minha bolsa, fiquei muito feliz por você ter colocado meu cardigã de tricô lá dentro. Mas ele é muito magro para o frio aqui de qualquer maneira. Eu gostaria que você tivesse começado a tricotar um cardigã grosso depois que eu saí. Agora que você tem meu endereço, pode me enviar até que eu esteja em outro lugar. Sinto muita falta do falcão. Tenho certeza que ele vai ficar muito feliz quando eu voltar, não vai, mãe?
A velha se recosta na cadeira. Ela se lembra exatamente de sentar nesta cadeira com a criança e de lhe dar de beber. Ela acompanhou incansavelmente o desenvolvimento do filho: primeiro como um bebê de pele macia e rosada, depois como uma criança pequena, depois como um jovem alegre e falante. Ela sempre gostou.
Ela pega um novelo de lã para tricotar, mas suas mãos estão tremendo. Ainda assim, ela quer terminar aquele cardigã o mais rápido possível; será um presente de aniversário. Ela quer postá-lo a tempo de ele recebê-lo em seu aniversário de 22 anos. Esta é a única coisa que ela pode fazer pela saúde dele agora porque ele está tão longe. O divórcio a machuca e ela tem que lidar com isso sozinha.
Quando as lágrimas correm por seu rosto novamente, ela perde o ânimo. Ela perde a vontade de continuar com seu colete. Desde que ele partiu sem ela saber se algum dia voltará, ela não vive um dia sem tristeza. Ao ouvir passos próximos à casa, ela reza para que seja seu filho. Mas no fundo ela sabe que isso é uma falsa esperança.
Os dias passam devagar como nunca antes. Quando dorme sonha com o filho e durante o dia só pensa nele. Isso se tornou seu ritmo; é tão profundo que ela não consegue imaginar outra vida. Se ao menos ela não tivesse que ouvir que ele estava fora de sua vida... Esse medo continua aparecendo, embora ela tente afastá-lo.
Ela recebe outra carta de seu filho. 'É porque tirei o pequeno falcão de sua mãe; é por isso que estou separado de você agora. Embora eu não queira pensar nisso, espero que lhe dê algum conforto. Para fazer as pazes, ma, deixe o falcão voar! Talvez isso me faça chegar até você mais rápido, assim como o falcão que voa de volta para sua mãe.'
A velha não terminou de ler a carta. Com a carta em mãos, ela caminha até a jaula. O falcão agora é muito maior do que quando o pegaram. O animal a cumprimenta em voz alta e com uma vibração. 'Volte para sua mãe, pequeno falcão, para que meu filho volte logo. Meu filho deve voltar para mim.
Ela abre a porta da gaiola, mas o falcão não dá sinais de sair da gaiola, mesmo que ela deixe a porta aberta. Então ela tira o pássaro e o coloca em um galho. Mas o falcão de repente é muito diferente da gaiola. A tristeza toma conta dele e ele parece ter medo do ambiente desconhecido. Ele move suas asas como se quisesse voar, mas ainda permanece onde está.
O falcão há muito deixou de ser um pássaro real. Ele sabe bem que não pode mais viver como os outros pássaros que piam ao seu redor como os pardais domésticos. Ele, o falcão, não consegue mais ver a distância com os olhos. Suas asas outrora fortes que o ergueram no ar são apenas ossos fracos sob belas penas. São enfeites inúteis e não vão mais levá-lo para a mãe.
Uma música triste…
A canção, que a mulher agora ouve, só soa triste e melancólica em seus ouvidos. Ele penetra em seu coração solitário. Parece o som de um tiro na frente atravessando o coração de seu filho... A velha mãe experimenta essa dor indescritível enquanto se senta em sua velha cadeira, olhos fechados e mãos cruzadas no colo.
Fonte: Kurzgeschichten na Tailândia. Tradução e edição Erik Kuijpers. O texto foi encurtado.
Autor Makut Onrüdi (1950). Educador e escritor sobre os problemas dos aldeões socioculturalmente desfavorecidos no sul. 'A canção do falcão' é de 1976. Na década de 1970, o exército reprimiu infiltrados comunistas, pessoas foram mortas nos assassinatos do 'tambor vermelho' e os assassinatos ocorreram na Universidade de Thammasat.