Mãe! Uma pequena história de Anchan

A mãe de Nui faleceu há poucos dias. Com saudades da mãe, a menina entra em choque, tem pesadelos e para de se comunicar. O médico e a vovó não sabem o que fazer.  Esta história conta os sonhos em que ela encontra sua mãe em circunstâncias estranhas. Um monólogo em que Nui se dirige à sua falecida mãe.

A mãe morreu há duas noites.

Há um buraco que fiz na cortina de meia altura no caixilho da janela. É bordado com um coelho de tricô olhando para a lua que compramos juntos no mercado Phahurat em Bangkok. Ainda posso ouvir você ameaçando me dar um tapa se eu fizer isso de novo.

Quer saber, mamãe? Eu fiz de novo. Adivinhe onde estão seus rolos? Peguei-os e fingi que eram as rodas de um rolo compressor. Aí eu deixei debaixo da mangueira, e eles se molharam lá. 

Lembro-me de como você me abraçou e me embalou ao ritmo de sua música caseira. Você adorou quando me ouviu cantá-la pela primeira vez e quando me viu dançar, estremeceu de tanto rir. Mas quando seus dedos sentiram a terra do jardim que eu salpiquei na minha cabeça, você ficou com raiva. Você gritou que nunca tinha visto uma criança tão travessa quanto eu. Quando parei de cantar e comecei a chorar você disse que ia me bater se eu não parasse de chorar. E você me fez tomar banho.

Depois do banho, entrei furtivamente no banheiro com uma folha da árvore de fruta-pão para limpar minhas nádegas. Foi você quem me disse que agora sou uma menina grande e tenho que aprender a lavar minha própria bunda. Você sentiu que algo não estava certo e veio ver. Você não conseguiu conter o riso quando lavou minha bunda.

Você já descobriu que eu peguei as jacas jovens? Eu os pego toda vez que colho folhas. Mas culpei os morcegos; você acreditou em mim e ficou brava com eles... Fui eu, mãe, fui safada de novo.

Esta noite estou sozinha na cama grande, com os olhos bem abertos. Estou deitado exatamente onde você dormiu; com minha cabeça em seu travesseiro. Eu não estou chorando. Você é tão especial para mim; especial demais para chorar e é assim que alivio a dor.

Lek clínico geral

Todos foram ao templo para estar com você. Todos menos a vovó e as pessoas que ficam aqui. Porque o doutor Lek disse que eles precisam ficar de olho em mim. A vovó me ama tanto quanto você, mas não sabe dos segredinhos que tenho escondido nos buracos e fendas da casa. Não, nenhum dos preciosos tesouros que os piratas esconderam atrás da cozinha, e nenhum dos esconderijos de Doraemon no armário. Doraemon, o robocat esperto que sai da minha revista em quadrinhos para brincar de esconde-esconde comigo.

Mas o maior segredo está escondido em sua bolsa de vime debaixo da cama. Você o guardou excessivamente bem, mas nem você conseguiu me conter. Eu tive que rastejar para debaixo da cama para pegá-lo e tinha fotos de um homem bonito nele. Este é o pequeno segredo que eu nunca ousei lhe perguntar, embora eu tenha chorado muitas vezes e implorado para você me comprar um pai em vez do ursinho de pelúcia.

A luz da lua é filtrada pelos orifícios da cortina, criando sombras dançantes no espelho. Você adorava cantar e dançar a cada momento do dia mais do que qualquer outra pessoa. Às vezes eu encontrei você dançando, sozinha na frente do espelho. Mas quando você me viu você parou, tímido, e sorriu.

Mas esta noite tudo o que tenho são sombras. Meu coração está congestionado e pula de vez em quando. A cortina de meia altura ainda está pendurada. O vento frio sopra e a cortina se move. Os raios brilhantes da lua entram na sala e as sombras ganham vida, e parece que você está dançando ao meu lado agora. Esse sentimento está cada vez mais forte e estou esperando você me abraçar e me deixar chorar no seu colo. Começo a chorar de medo, mas seguro minhas lágrimas até você voltar. Então eu vou chorar para fazer você se sentir mal por me deixar esperando.

Clique!

O som do interruptor. A sala está cheia de luz; as sombras se foram. Paro de chorar e viro o rosto para a parede. Vovó vem me ver de novo. 'Não! Agora querida, eu tenho sopa de arroz com carne para você. Vamos, rápido! Afasto-me da tigela de sopa; não quer nem falar muito menos comer. Então balanço a cabeça e tento evitar a mão da vovó, mas ela não desiste tão facilmente. "Vamos, vou te alimentar. Abra a boca, querida..."

É ela quem chora ao entrar alegremente. Tomo algumas colheradas de sopa para me livrar dela e vejo que a faço feliz. Então ela caminha até a janela e puxa a cortina, deixando o ar fresco entrar no quarto quente. Ela leva a sopa para a cozinha e eu fico sozinha de novo.

Estou no escuro novamente. Apenas meus olhos se movem e seguem as sombras dos galhos da magnólia. Sombras se movendo no espelho. O perfume das flores de magnólia enche meu quarto, mas eu não percebi. Aquele espelho, é disso que se trata.

Ah, mãe. O que devo fazer para vê-lo novamente? Prometo nunca mais abrir um buraco na cortina. Nunca mais brincará com seus rolos. Nunca mais colherá frutos jovens. E nunca fale sobre as fotos que você amou. Mamãe, volte para mim. Por favor mãe!

Minhas pálpebras estão ficando pesadas. A escuridão atrás deles torna-se tão intensa que eu rapidamente os abro novamente. Meu coração bate audivelmente, mas se acalma quando vejo as sombras se moverem alegremente no chão. Muitas vezes tenho pesadelos e você sabe disso, mãe. Muitas vezes eu acordava chorando porque tinha medo dos espíritos malignos em meus olhos. Então você se virou para me abraçar e me beijar até eu adormecer novamente. Você me disse para não ter medo quando estivesse lá e então eu me virei e fechei os olhos.

Um pesadelo

Sentei-me sozinho nas raízes das árvores e removi a areia. Não sabia onde você foi. Sentou-se ao lado do tronco gigante de uma árvore antiga, tão velha que sua casca era áspera e áspera. Os galhos retorcidos erguiam-se acima do enorme abismo que descia abruptamente. A árvore ficou sozinha na borda daquela parede de pedra.

Estiquei o pescoço para olhar para baixo e vi o mar ao longe e uma faixa de areia ao longo da face da falésia. Eu me forcei a acreditar que isso era como nas vezes em que toquei na praia de Cha-Am, mas algo me dizia que era diferente. O mar não era azul índigo, mas preto profundo e insondável, imóvel, sem sinal de ondas. Toda a cena era mortalmente silenciosa; sem fôlego.

Este lugar me assustou tanto que parei de cavar e subi apressadamente na árvore. Se eu subisse até o topo, com certeza encontraria um lugar seguro entre seus braços verdes. Mas assim que minhas mãos agarraram o galho que pairava sobre o cânion, a árvore balançou violentamente como se estivesse se desenraizando. De repente, o mar começou a gemer como se o fundo do mar tivesse se soltado. Um buraco se formou que sugou a água com tanta força que toda a água se foi e tudo que eu podia ver era cascalho no fundo.

Então ficou claro para mim que a árvore era uma porta de entrada que já havia sido fechada antes. Suas raízes penetravam fundo no fundo do mar, impedindo que qualquer coisa escapasse, qualquer coisa que estivesse lá. Ao tocar aquele galho eu havia causado uma vibração que se espalhou até as raízes que mantinham aquela porta fechada. A força foi tão forte que o fundo do mar se abriu em uma ferida profunda na terra.

Agarrei o galho com as duas mãos enquanto meu corpo flutuava sobre o abismo. Olhei para baixo e vi um monstro me observando das profundezas. Ele riu e suas mãos subiram cada vez mais para me agarrar. Eu gritei e me debati no ar, com medo de que ele pudesse me alcançar com as mãos. Se isso acontecesse, eu nunca mais acordaria.

Nesse sonho, tentei abrir os olhos, mas não consegui. E então eu vi você, mãe. Lá estava você com uma escada. Você apoiou a escada contra a árvore e moveu os degraus como se soubesse quais lugares não tocar. Também vi meu ursinho marrom Teddy tirando a fita vermelha pontilhada do pescoço e amarrando a escada na árvore. Vi as mãos do canalha se afastarem cada vez mais de mim.

Você secou minhas lágrimas e me entregou ao Teddy que me fez sentar no chão. Você tinha uma espada mágica feita de borrachas e com toda a sua força você cortou o monstro. Onde você o atingiu, aquela parte do corpo desapareceu. Ouvi o cacarejar da água e vi a água do mar saindo do buraco para reabastecer o mar. Em seus ombros você me levou para a praia abaixo.

Então você tirou uma caixa de giz de cera da bolsa e pintamos o mar de azul. Teddy inflou as bochechas e achatou o mar em pequenas ondas. Ondas em que você e eu fomos chapinhar. Antes de partirmos, colorimos a árvore nua com o vermelho, amarelo e verde mais brilhantes. Lembro-me da beleza disso.

Quando acordei na manhã seguinte e perguntei sobre aquela noite, fui repreendido; você chamou isso de sonho sem sentido. Mas em seus olhos eu vi que era verdade. Quando voltamos para a cama você me contou um segredinho que nem a vovó sabe. Você disse que mesmo que o céu nos separasse, o amor entre mãe e filho diminuiria essa distância e nos reuniria novamente. Você me entregou a caixa de giz de cera e acariciou minha bochecha até eu ficar com sono. E não importa quantas vezes eu me virasse, seu perfume sempre me embalava para dormir.

Mas agora tenho que ser forte e fechar os olhos, sozinha na cama. Vejo escuridão profunda por trás de minhas pálpebras fechadas. Essa escuridão desaparece lentamente como água, pingando em uma superfície preta bem pintada, tornando-se cinza lentamente. Acho que se a solidão ou o medo fossem uma cor seria cinza.

Imediatamente vejo aquele monstro vindo em minha direção, sua boca apertada em uma risada silenciosa. Isso torna tudo ainda pior. Um de seus olhos se solta e fica pendurado por suas mandíbulas. Antes que eu possa dar um pio, o olho número dois também se solta e forma um rosto de feiúra inimaginável. Embora meus olhos estejam fechados, ainda estou acordado, então o que vejo não é uma invenção.

Ele voltou para mim, com certeza. Descobriu que estou sozinho sem você. Abro os olhos porque sei que ele só pode seguir em frente quando meus olhos estão fechados. O vento fresco desaparece e os insetos do lado de fora ficam em silêncio. O cheiro da magnólia desaparece e a lua rasteja atrás de uma nuvem. Mas os vaga-lumes estão se multiplicando e brilhando no dossel do jardim. Quanto mais eu olho, mais eles parecem espíritos malignos vigiando sem parar. 

Chamo pela vovó, mas nenhum som sai de mim. Vovó, que sempre vem me ver. Onde ela está agora? Se o monstro consegue juntar cabeça e corpo como a vovó vai viver com isso? As horas passam e eu fico com sono. 

A lua reaparece lentamente. O vento está aqui e as sombras da magnólia voltam ao chão; eles lentamente sobem na minha cama e dançam. Eu vejo raios de sol. Lembre-se da minha caixa de giz de cera. Pegue rosa suave e eu vou começar a desenhar você. Uma corrida contra o tempo.

O canalha se reconstruiu e quer pegar meu giz de cera. Ainda não terminei com suas mãos que podem me segurar e me afastar com segurança. Então você começa a cantar nossa música e acena para mim enquanto arranja as notas musicais que saem de sua boca. As notas musicais formam fileiras de soldados com você como general. Incontáveis ​​nozes formam uma corrente que irá prender o monstro e cobri-lo completamente. Cada nota se junta à sua música e ela reverbera na sala.

Quando a música para, paro de chorar e vejo duas bolas de pingue-pongue no lugar dos olhos do monstro. Onde estavam seus braços, vejo duas escovas que perguntei a você. Pego meu giz de cera e me apresso em desenhar sua mão para que o desenho fique completo. Choro todas as lágrimas contidas assim que me sinto segura em seu abraço. 

Nos abraçamos e então você me conta seu último segredinho. Você diz que quando eu quiser te ver, te encontrarei nas palavras e no ritmo das canções que canto. No ABC escrevo, nos desenhos que faço, e no barro quando modelo. Você diz que está sempre comigo, em meu pequeno mas imensamente imaginativo coração.

Clique!

A luz está acesa; a sala é banhada em luz. Abra meus olhos e veja a vovó abrir o mosquiteiro para me olhar. 

'Avó! Posso comer um Ovomaltine?' Eu deslizo até ela e ela me abraça forte, suas lágrimas caindo em meu rosto e ela continua gritando: “Nit! Nit! Nui disse algo! Ligue para o Dr. Lek e diga a ele que Nui está falando de novo!'

O cheiro de seu perfume flutua ao seu redor, substituindo o cheiro da magnólia. Eu gentilmente pressiono contra ela e em segundos estou dormindo profundamente, minhas bochechas molhadas com suas lágrimas.

-O-

Fonte: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. Uma antologia de histórias e poemas premiados. Livros do bicho-da-seda. O título em inglês é 'Mãe!' Traduzido e editado: Erik Kuijpers. O texto foi encurtado.

O autor é Anchan, Mrs. Anchalee Vivatanachai (1952). Veja a explicação de Tino Kuis https://www.thailandblog.nl/cultuur/bedelaars-kort-verhaal/ e de Lung Jan https://www.thailandblog.nl/achtergrond/thailand-om-dichterlijk-van-te-worden/