'Liding ved inngangsdøren og thailandske makaroni'

En vindfull og kald kveld i mars.
Jeg skal akkurat i gang med det varme måltidet, etter en lang og like kald dag på jobben, når det ringer på døren. jeg sukker. Alltid under middagen. Som om de bryr seg. Som sannsynligvis er.
Woman Oy åpner inngangsdøren og seiler umiddelbart tilbake inn i stuen.
Og sier: 'for deg'.

Jeg hadde ikke forventet noe annet. For det er alltid for meg. Hvis det ikke er en nabo som lar kjøttstykket mitt som småkoker bli seigt fordi han vil låne litt verktøy, så er det DHL-sjåføren som vil levere en pakke til oss for samme nabo. Og hvem lar den stå kaldt ellers blir potetene mine også.

Mrs Oy oppfant standarduttrykket "du snakker med mannen min" for ringesignaler, og det er slutten for henne.
Selv om Máxima dukket opp på døren, ville hun fortsatt snakke til henne på denne måten. Men Máxima kommer ikke på døren min, og det er synd. For hun er en av de få som kan rote til tallerkenen min med surkål med pølse.

Hvis det ikke er for meg, vet jeg det med en gang. For da eksploderer salen i munter thailandsk prat og rett etterpå kommer en av kjærestene til Oy virvlende inn. Enten lastet med Tupperware-beholdere, fulle av ris, grønnsaker og ulmende kylling.

Denne gangen er det en tynn ung mann med vilt krøllete hår som okkuperer dørstokken min. Type arbeidsstudent, med en jevn prat og canvassing som studieretning. Store Unicef-bokstaver på den snøhvite frakken hans indikerer umiddelbart hva denne tiden handler om.

Det krøllede hodet viser seg virkelig å være en talefoss. Som umiddelbart setter i gang og spør om jeg er klar over at det er rundt fem millioner flyktninger, og at UNICEF gjerne vil gjøre noe for dem. Det at jeg har hørt om flyktninger i årevis, og at jeg ikke bor under en stein, holder jeg for meg selv. For det er helt klart en innøvd historie som skjedes opp her, og ikke ment å få en reaksjon.
Bortsett fra en økonomisk.

Mens den unge mannen overøser meg med ordfloden sin, står jeg følelsesløs i min tynne T-skjorte i min egen døråpning. Spør meg selv to ting på samme tid: hvor er lommeboken min, og hvor mye skal jeg gi denne beleirede tjeneren for veldedighet slik at døren kan lukkes igjen?

Deretter kan et fornyet bekjentskap med tallerkenen min med Thai makaroni begynne. (Forskjellen til vanlig makaroni er tilsetningen av et snev av Vesuv av min thailandske kokk. Etterfølgende slukking er nødvendig for å forhindre fysisk Kina-syndrom.)

Den unge mannen klarer å avlede oppmerksomheten min fra dette problemet ved raskt å trylle frem en rengjøringsklut. Som viser seg å være et stykke Unicef-teppe, som de deler ut på stedet. Kluten minner meg sterkt om teppene jeg fikk utlevert under militærtjenesten. Det vil si veldig tynn og av en farge du aldri ville ha valgt selv. Noe som holder midten mellom østtysk grå og peel bondesepia.

For en liten sum kan jeg gi bort et slikt stykke varme og ly, viser det seg. I mellomtiden husker jeg hvor vesken min er, og jeg ønsker å gi en gave med lettelse når den unge mannen gjør sin første prekenfeil fra prekestolen ved inngangsdøren.

For det ville vært veldig trist, ifølge talsmannen for flyktningebarnet, om man kom til en fordrevet familie og bare ett barn kunne bli glad med et så deilig varmt teppe. Derfor hadde UNICEF bestemt seg for å gi dem i par.
Dette øker også umiddelbart donasjonen med små 100 %. Bra gjort. Men det irriterer meg at jeg blir presset mot offerblokken på en slik måte.
Gåsehuden på armene mine blir ikke mindre.

Så følger den andre feilen. Hvis jeg bare ville gi tillatelse til å åpne bankkontoen min for en liten vårbeskjæring denne måneden. Og nå dukker det opp et nettbrett ved siden av teppet, som jeg skal gi mitt samtykke til transaksjonen på.
Avslutt treningen.

For hvor mange ganger har jeg gått inn i den veldedige sumpen på denne måten, så snart jeg la merke til at det ikke var nok å donere en gang? Men de samlet muntert inn samme beløp hver måned, og fortsatte å samle inn. Og det å stoppe tok meg betydelig mer innsats enn å gi tillatelse til entusiastiske krøllballer med Ipad på døren.

Motangrepet settes i gang umiddelbart. De fikk tross alt ikke lenger ta imot kontanter, og er også strengt overvåket av alle slags myndigheter som overvåker om donasjoner blir håndtert riktig. At de samme myndighetene ikke er å se så snart jeg har skrevet signaturen min og er bundet til Unicef ​​i to evigheter pluss et økonomisk skuddår, falt meg tilsynelatende bare inn som en mulighet.

Men han kan komme tilbake fra meg så fort han har med seg en samleboks, eller begynner å jobbe for Hjertefondet. Jeg hadde ennå ikke hatt sistnevnte på døra med nettbrett eller langdryg historie, og fortsetter alltid med en håndfull euro i bussen. Kanskje en idé for UNICEF?
Som jeg får en slapp hånd og han går en dør videre.

Makaronien min har i mellomtiden gått fra å være krøllete til lunken, og roper på en tur i mikrobølgeovnen. Mens jeg fingrer på foodprosessoren for å få varm mat igjen, spør fru Oy nysgjerrig hvor mye jeg donerte denne gangen.

Hun vet ikke bedre enn det, eller jeg gir til enhver pen galning, utpresser eller svindler med en fyrs lisens.
Nylig til en vakker polsk, som drev med vafler. Denne damen var veldig fornøyd med de fire euroene jeg betalte. Som jeg senere fikk vind fra eega, for de samme vaflene ble gitt bort gratis på Lidl ved kjøp av ny ispinne, for å si det sånn.

Hun er derfor overrasket over min pågangsmot denne gangen. Selv føler jeg meg som litt av en nederlandsk curmudgeon som ikke gir skjelvende syriske barn en varm rengjøringsklut. En rips som snart slår seg ned foran widescreen-TVen med sin varme mos.

Men Oy vet også å bli kvitt den følelsen raskt. Ved å si at jeg allerede gir nok til utenlandske veldedige organisasjoner.
Som hennes eldre thailandske mor, som tross alt har bodd i huset vårt på landsbygda i årevis for ingenting, og aldri banker på forgjeves når kjøleskapet bestemmer seg for å bli et varmeskap, eller en frafallsrenne tar flukt under monsunen.

Jeg går derfor til den infernalske makaronien med litt mindre skyldfølelse.

Og når jeg får tårer i øynene litt senere, har det ingenting med Unicef ​​å gjøre.