Winfred har ikke ballene

Solnedgang ved Amnat Charoen

Historien nedenfor av Alphonse Wijnants er realistisk fiksjon. Realistisk fiksjon forteller imaginære hendelser som kan bli virkelighet. Steder, hendelser og personer kan utledes fra virkeligheten.

Winfred har ikke ballene

Dette er historien om en mann som helt klart burde ha lett etter en sykepleier eller en husholderske eller til og med en hushjelp for alle-arbeid, eller muligens en barnehagevaktmester – i Thailand. Dessverre tok han en kvinne for å gifte seg, og det var slik alt gikk galt.

Det handler om Winfred! Han er en 'Jè-ra-mann', en tydelig germaner, kan du se på navnet hans.
Winfred har sittet fengslet i Amnat Charoen i et år nå, og jeg møtte ham ved en tilfeldighet. Han har det ikke bra, der i Isan. På tretten måneder har han allerede gått ned ti kilo. Det er utsiden, den synlige verden.
Hvordan skal det se ut inne i Winfred for tiden? Jeg prøver å forestille meg det, det fungerer ganske bra. Jeg sier det rett ut, for jeg kutter aldri ord. Winfred er blodløs, uten karakter, livløs. Det er mannen over alt! Som et skrumpet kirsebær, tenker jeg. Flaccidus! Er han til og med en mann?
Det er noe med Winfred.
Hele kvintessensen hans avskyr meg.
Den morgenen var en dag som lykkelig hoppet opp for meg. Jeg var på vei til Pra Mongkol for en tambon til en voksen mann som kom inn som munk i et halvt år. Solen var intuitiv, som en kvinne som skjødesløst famlet rundt hodet hennes etter juvelene sine.
Innvielsen var høytidelig og festen full av spente barn, mellomrommene mellom tempelbygningene fulle av mennesker. Svetteperler kilte meg i pannen. I prosesjonen rundt tempelet traff jeg Sopa under tredje runde. Sopa var en gang gift med en polderbonde i Antwerpen i femten år.
En urokkelig følelse fortalte meg senere at jeg hadde rett, og ikke gjettet: Winfred var et skrumpet kirsebær, innvendig og utvendig. En forfengelig sjel!
Du føler det umiskjennelig at en person utstråler død energi. Energi som skyter gjennom deg og tar varme med seg. Jeg er på vakt mot disse menneskene, som er i stand til å kjøle ned gløden av elementærpartikler som gladelig danser rundt i mine egne celler.
Winfred går rundt på sin egen terrasse med skrytheten til noen som prøver å ta minst mulig plass.
Jeg vet ikke hvorfor han ikke tar livet av seg.
Nå er det håpløst.
Ja, det er moreller som henger på treet lenge etter sesongen. All saften – og saften av et kirsebær renner rødt over munnen og tennene til haken – all saften er forsvunnet. De kirsebærene nekter å falle. Selv om det er den mest naturlige ting i verden: å gi slipp, det er alt. Stengelen en brun tråd, huden et forslått tøft skall rundt en hard stein. Og likevel faller de aldri, når det ikke er noe å holde på.
Det er en unaturlig ting.
Kjernen blir heller aldri eksponert i all sin falmede hvithet, med mindre en svarttrost kommer raskt for å hakke.
Etter ordinasjonen hadde Sopa brakt meg til Winfred. Hans kone var Nudee. Vi tok en tuk-tuk, for det var langt fra sentrum. Villaen hans lå sør for Amnat Charoen, nær Wat Pho Sila, den er midt i Isan. En bitteliten by med godt tretti tusen innbyggere.
Det var et så livløst nytt nabolag på oppfylte rismarker. Lastebiler hadde først brakt tonnevis med steinhard rød karrig jord, opptil to meter høy, i månedsvis hadde bulldosere jevnet haugene med jorden. Det jernholdige laget brytes sakte ned til en slags ugjennomtrengelig stålplate. Kandidatene hadde da enetasjes villaer med blått bølgeblikktak spredt utover.
I regntiden blir jorda mettet og vannet er nært forestående.
Isaan hadde skiftet til et nytt gir. Døtre og sønner var ikke lenger bøyd i vannet i rismarkene, men jobbet i tjenester nederst på stigen i Bangkok og Pattaya. Og solgte mamma og pappas arv til falang.
Winfred hadde også et slikt hus, men med gulv. Forterrassen var glorete, med en fyldig balkong og uhåndterlige balustere i blåbakt emalje og en åpen bred entré. Stolt imponerende og stygg. Terrassen i første etasje skygget halve lengden av den nederste. Huset sto på en tidligere rismark til faren til Nudee.
Hun trodde, sa Sopa, hun ville gjøre Winfred en tjeneste hvis hun tok med en annen falang. Hun avslørte ikke om hun var bekymret for ham. Jeg vet heller ikke i hvilken grad hun var venn med Nudee.
Nakenen holdt rettsdag. Klokken var fire da vi kom. Ganske mange middelaldrende kvinner satt på det lave rekkverket på den balkongen, like ved veien i støvet fra motorsyklistene da vi ankom. Det var et utgangspunkt. De sladret til hverandre.
Ingen rørte seg for å kalle Winfred inn. Det virket som om han ikke eksisterte.
Der satt jeg. Jeg ble også ignorert.
Og hvis den fantes, må den være så ubetydelig at den kunne ignoreres. Jeg insisterte. Var han faktisk i huset?
Til slutt gled en høy uryddig mann motvillig fra den mørke strupen i villaen. Skarp fippskjegg, kantløse bifokaler støttet av tynne gullstenger, nølende og full av et eget ego som ikke var der, en slags piggete motstand som han kunne bruke for å lure seg selv.
Han var beintynn, shortsen hang rundt den sprukne baken.
Og det var en ubetydelig tic med det ene beinet, jeg kunne ikke helt oppfatte hva det var. Han hadde aldri jobbet med hendene, kunne jeg fortelle. Huden i ansiktet hans var grønngrå med dype ansiktsrynker.
Det så ikke bra ut.
Winfred hadde ikke tenkt å snakke så mye med meg. Han så ut til å være på vakt mot noe hele tiden. For meg, for kvinnene som sitter der, for det sene ettermiddagslyset som falt matt på terrasseflisene, for stjernene som ennå ikke hadde dukket opp på nattehimmelen, for hans egen person... Jeg forsto det ikke.
Der var det huset. Winfred viste meg rundt. Jeg vet ikke hvorfor han gjorde det. Jeg spurte ikke om det. Han viste stor likegyldighet til vår ferd gjennom de tomme rommene, og det var noe sløvt over hans gester. Det så ut til at mange deler av Winfreds liv og lemmer var frosset. Eller brakt til suspendert animasjon under null. Som om en usynlig glassgravstein undertrykte ham.
Huset viste seg for meg i store, veldig store tomme rom. Mye mørke. Med tom mener jeg ingen møbler, ingen klær, ingen pyntegjenstander, ingen rotete hygge, ingenting mot veggen, ikke engang en hylle med offergaver og stearinlys foran en Buddha-statue. Det var fullt av sko, tøfler, sandaler, tøfler, noen ganger i hauger. Full av liggeunderlag. Den var død i det oppsvulmede avfallet av alle kvadratmeterne. Og det kunne fortsatt legges til, uten at det endret noe vesentlig.
Så jeg fulgte ham på våre vandringer inn i de obskure rom og de skumle hjørnene av hans stygge villa med dens monstrøse balustre. Bare tærne blinket hvitaktig for hvert skritt. Og i det hvite i øynene hans skithet. En cistercienserprest i et dystert kloster.
Faktisk var han et dødt spøkelse som vandret gjennom huset, kroppen hans som en følgesvenn i en diaphanous kappe.
Jeg måtte gjøre mitt beste for å forstå hans hvisket tysk.
Winfred hadde bodd i Hamburg inntil for et godt år siden. Byen Mendelssohn, Herz med sine radiobølger; og fra Merkel.
Han ble født der og jobbet i førti år som sjef på kontoret til en samletjeneste i havnen. Han var offisielt gift med Nudee i begge deres land i middelalderen, så hun var utiskutabelt hans kone.
I tidligere år hadde han kommet til Thailand en gang foreldreløs, ikke en tysker var interessert i ham, han kunne ikke klare seg med sin ensomme tilværelse i havnebyen. Om det er en god grunn for en mann på førti til å gifte seg, vet jeg ikke, jeg legger ikke hånden i ilden for det.
I Pattaya møtte han Nudee, seks måneder senere bodde hun hos ham i Hamburg. Hun var tjueen.
Det var allerede en periode i en fjern fortid.
Deretter fikk de en sønn sammen. De flyttet inn i et hus og det var tilstrekkelig støtte. De reiste sjelden til hjemlandet Thailand.
De la få planer, de hadde knapt noen drømmer. Ingen intense følelser, ingen krangler. En flat og jevn tilværelse i en mellomstor by ved Elben som renner ut i Nordsjøen og blir jevnt mudret til tretten meter, skip ønsker å fortøye i havnen.
Ofte er det oppholdsvær, sterk vestavind og noen ganger regngardiner i dagevis.
Da fylte Winfred seksti, han kunne trekke seg og det gjorde han. I månedene som fulgte la han fødehuset ut for salg, donerte møblene til unge par i familien, håndterte alt med registerkontoret og skatter, og bestilte billetter til Bangkok i tide.
De la alt bak seg og kom til å bo i hjembyen hennes Amnat Charoen, hvor familien ga dem det stykket av landet. Sønnen deres Detlef kunne ikke fullføre sitt fjerde år på elektroteknikk i Hamburg, ellers snakket tenåringen knapt thai.
I ett slag endret alt som hadde vært det samme før.
Nå er situasjonen slik.
Winfred eier et stort hus med balkong og en tom hage i Amnat Charoen, betalt med inntektene fra huset hans i Hamburg, men hun eier det, nøklene sjalu i vesken hennes. Sånn er det i Thailand.
Han har en sparebok og en bankkonto hvor pensjonen hans vises trofast, men den er på thailandske spare- og bankkontoer under hennes navn. Hun holder bankkortene og bruker pengene.
Han har en Toyota pickup og en scooter, men hun kjører den, hun har nøklene.
Han kan gå et sted, bare hvis hun gir tillatelse og vil dra. Noe som ikke skjer ofte, for Nudee må holde rett, få informasjonskapsler og te levert av en disippel og hente inn nye venner. Klangbrettet for å skryte; skryter av pengene og huset hennes.
Han lager tysk mat til seg selv og sønnen, hun lar en av de besøkende tilberede tom yam kung til alle kvinnene.
Nudee trenger ikke å se på ham lenger. Uten en thailandsk krone kan han ikke bevege et bein, og han er ikke verdt en fløyte for en annen thailandsk kvinne.
Alt har kommet poco a poco.
Jeg vet ikke hva som har fått med seg alle disse thailandske kvinnene som henger her hele dagen. Kanskje håper de at Nudee skal arrangere en falang for dem i Tyskland eller Danmark.
Ja – Winfred, jeg forstår! Når jeg ser alt slik, må innsiden din se ut som et tørket kirsebær! Jeg kan forestille.
Helsen din blir dårligere, ribbeina kan telles. Sinnet ditt er blandet.
Du kan ikke gå, du kan ikke gå tilbake. Du er en fange.
Men jeg kan egentlig ikke se inn i Winfred. Ingen kan. Bare han kan gjøre det. Hvis han ikke krymper opp i sin treghet, sin lunkenhet, sin impotens. Winfred er den typen mann som har mistenkt bedrag i alt og alle hele livet og blir derfor lurt med åpne øyne.
Hans gjenstridige tanke i hodet har blitt en kvinne som utfører tanken hans.
Jeg synes ikke synd. Enda mindre medfølelse. Han er ikke en mann. Han har ingen baller.
Faktisk er han allerede et dødt spøkelse, som vandrer gjennom huset med kroppen som en diaphanous kappe. Du bør ta livet av deg selv, Winfred, for du vil sakte og smertefullt råtne i hjel.
Vi var tilbake i den store salen i huset hans, dørene gled på vidt gap, kvinnene på sladderens karusell, myggen rundt anklene våre. Plutselig dukket det opp en tynn, hvit hånd, som skriblet kornene på døren med spiker. Winfred så seg rundt hjørnet og dro ut sønnen. Gutten var sjenert. Som en unge som ble løftet ut av et hundereir, var han så sjenert.
Detlef så meg ikke i øynene. Han var en langbenet tenåring av tysk bygning, brede skuldervinkler og et ovalt ansikt, kulsvart piggete hår og all den forsvarsløse klønete på hans alder i de brune øynene hans.
Han sa noe, så stille kunne ikke Winfred forstå. Med venstre øre bøyde han seg til guttens munn. Jeg så Detlef snakke og Winfred også, men jeg hørte ingenting. Jeg så bare kvisene på guttens overleppe. Så forsvant han, like fort som en rev, skremt som en rev, inn i hiet sitt.
«Jeg trenger å lage mat til sønnen min snarest,» sa han til meg, halvt gestikulerende og snudde seg mot strupen på huset hans.
"Kan vi møtes igjen neste uke for en cappuccino på Café Amazon?" Jeg insisterte.
"Jeg tror ikke det," sa han forundret. «Jeg trenger bilen til det, eller scooteren. Må jeg spørre Nudee først. Han lipet den over skulderen og var allerede borte.
Men jeg kunne se på tonen at han ikke kom til å starte den.
«Kom igjen, du, vær tøff, stå på, spark i en hytte. Kom igjen!' jeg ville legge det til. Det gjorde jeg ikke. Noen lærer aldri. Mange liv venter fortsatt på ham før han kommer ut av kretsen. Dessuten må du alltid kjempe for frihet – kjempe som en mann, Winfred så ikke ut som en mann lenger. Han hadde ingen baller, flatene!
Nudee hadde formet ham til en liten voksmann, uten bein eller ryggrad eller til og med en penis. Frigjort! Han ville aldri kreve livet sitt igjen, tøsen. Flate bukser, en mannequin i hendene på Nudee. Alle skip brant bak, ingen vei tilbake.
Inntil hans siste åndedrag ville hun ikke forlate siden hans, det var hans eneste sikkerhet. Ikke av kjærlighet. Ikke av bekymring. Den dagen han legger hodet ned, faller pensjonen til henne og sparegrisen. Da kan hun som høydronning gi hele familien, hele bygda. Alle innbyggerne vil danse til hennes melodi.
Jo før jo bedre... Stikk hodet gjennom løkka, Winfred.
Vent litt!
I mellomtiden var det blitt mørkt, stummende mørkt. Hvorfor jeg ble sittende vet jeg ikke, på den uformelige harde kinesiske sofaen, tung som en Anselm Kiefer-bok av bly, skåret ut av burl-tre som hadde mørke taggete kornlinjer innebygd under skinnende lag med lakk som en urbibel av naturen.
Winfred dukket ikke opp igjen. Forgjeves.
Utenfor var det usynlige brakkrismarker og stjernehimmelens grenseløse frihet. Det er ekte, stjernene når opp til føttene mine her. Der borte ved enden av tomtene der de siste husene med sine blå tak faller inn i et forsvinningspunkt, begynte galakser å stige opp fra kosmos kamre, I nærheten av hundene bjeffet ukontrollert, fløy i strupen på hverandre, et kaos av lyd blåste opp. Så brøt det ut et umenneskelig hyl fra mellom husene.
Liv eller død måtte være dagens orden her.
Winfred er et skrumpet kirsebær, innmaten hans en likfarget veke som ikke vil falle, engstelig festet til stilken, visnet og visnet.
Winfred, du har ikke en sjanse! Dessuten er du definitivt ikke en sympatisk mann. Du gjør meg syk.
Du holder deg flytende med hule prinsipper, tenk på deg selv i vakre klisjeer. Du liker å lide og holde ut. Elsker tap og smerte. Synes du skal ofre deg selv for kona di. Du er en Jesus Kristus fra den lutherske bibelen, som ønsker å sone for noe du aldri har gjort deg skyldig i. Ingenting er ekte om deg.
Det er opp til deg, Winfred, å spille offeret. Hvor er din primære trang til å leve? Jeg synes ikke synd på deg. Jeg er kvalm av deg.
Stå på, flatbukse! Vis meg hvem du er.

Amnat Charoen, november 2015 – Langkawi, desember 2019