Har du sagflis i hodet? En novelle av Sila Khomchai

1957 hungersnød i Isan, nektet av Bangkok. "Det er greit" og "Isaners er vant til å spise øgler." I årene 1958-1964 ble Bhumibol-demningen bygget (regjeringen Sarit) og en enorm hogstskandale kom til syne. 'Tømmersvindel' fant sted under regjeringen til Plaek Phibul Songkhram (1897-1964). På syttitallet opptøyer med dødsfall. Forfatteren levde gjennom det turbulente 1970-tallet og flyktet til jungelen. 

Forfatter Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), pennenavn Sila Khomchai (Mer informasjon); se forklaringen til Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

Historien (fiksjon)

Den yngste trykkerien lager rot når han trykker papir. Han kalles sagflishode. På grunn av feilene hans blir bilder av mennesker og dyr trykt oppå hverandre, noe som gir uønskede effekter. Desto mer siden det dreier seg om valgplakaten til en kjæreste til feltmarskalkdiktatoren, en velstående, innflytelsesrik gruvesjef av kinesisk avstamning. 

Trykkpressen laget to-tre forskjellige lyder som gjentok seg gjennom dagen. På trykkplaten beveget to galvaniserte trykkruller seg raskt vekk fra hverandre. Hvite papirark matet inn på den ene siden ble skrevet ut på den andre siden som flotte fargeplakater. 

Den lave bygningen var fylt med muggen lukt av blekk, parafin, papir og andre lukter som antydet arbeidet som pågikk der. Den myke summingen fra trykkeriet gikk ingen på nervene. 

En tretten eller fjorten år gammel gutt satt på en stol med en tett stabel med solide, utrykte ark mellom knærne. Med hendene brettet han et stort ark i seksten deler, en for hver side. Han så raskt på inngangsdøren der tre menn gikk gjennom; to av dem var sjefene hans. Da han så dette, begynte hendene å jobbe raskere.

«Kan du skynde deg å bestille, sjef? Jeg har fortalt leveringstjenesten at de får det neste uke.' Det sa mannen, iført en falmet genser gjemt pent bak beltet og med en slitt koffert i skinn. Den andre mannen var godt kledd i en rosarød, langermet, knappet skjorte, slips, svarte bukser og polerte sko. "Øh... Vel, vær tålmodig. Vi har mye arbeid for tiden. han knurret uforpliktende tilbake.

"Hva trykker du nå?" spurte mannen med den utslitte kofferten. 'Plakater' og de tre mennene gikk til trykkeriet. "Hvorfor gjorde du ikke jobben min først? Da jeg kom med bestillingen sa du at det var plass. Jeg ser det ikke ennå.

Den viktige rushjobben

"Men dette er en hastejobb. Og betales på forhånd kontant. Det var flere av de plakatjobbene, men jeg turte ikke å ta dem; Jeg sjekker først hvem som ikke betalte sist, og de blir svartelistet.' sa mannen i den rosarøde skjorten og tok opp et av de nytrykte arkene for å se nærmere.

'Hei! Det er den velstående gruvesjefen fra hjembyen min. Stiller han opp til valget? Den utslitte kofferten strakte ut nakken for å se bedre ut. 'Hvordan liker du det? Ser bra ut. Ansiktet hans ser bra ut. De kongelige dekorasjonene på brystet hans, vet ikke om de er ekte.'

«Tror de er ekte... Den stinkeren er forbannet rik... Da feltmarskalken (*) fortsatt hadde makten, fylte han lommene godt. Han tilbød feltmarskalken å plante gummitrær for ham gratis på noen tusen rai land, men ba om all stående ved i regionen som kompensasjon. Det var uberørt skog full av hardtre. De tusenvis av gummitrærne var enorme og deres omkrets var tre til fire menn med utstrakte armer. Det var tropisk løvtre og andre treslag. Skogen ble hogd bar, så bar som en bavianrumpe...' Eieren av den utslitte kofferten spyttet disse ordene ut.

Den tredje mannen hadde på seg en skjorte; magen passet knapt inn i shortsen. Viste ingen interesse for diskusjonen, men så på arbeidspressen og på operatøren. Han så seg rundt; en ung mann vasket trykkplatene, en feit mann dyttet papirbunker, arbeidere røykte sigaretter mens de ventet, en kvinne bandt bøker med en maskin og en annen gjorde ferdig hjørner.

Han gikk bort til den unge gutten som holdt på å brette papir. Tårnet over ham, armene langs sidene, stor mage fremover og med munnen halvåpen overrasket så han på hendene. 'Nei! Ikke så…!' gråt han, nesten skrikende. "Brett den først i to...venstre, så høyre...Nei!" Hendene hans gjorde det. Til slutt trakk han skinnet fra guttens hender.

«Ser du ikke tallene? Når du bretter papiret skal sidene gå fra 1 til 16, se. Kan du ikke telle? Mannen viste gutten hvordan han skulle gjøre det. Gutten fulgte mannens hender med uforstående øyne, som om hjernen ikke reagerte. Så da han ville brette papiret som mannen, kunne han fortsatt ikke.

«Nei, bare vær oppmerksom. Så... denne veien." Han la vekt på hvert ord. Papirarket i guttens hender snudde seg om og om igjen, sammenkrøllet.

Sagflis i hodet ditt?

'Hva feiler det deg? Har du sagflis i hodet? Se, de tar alle feil. Han tok det ferdige arbeidet og inspiserte det. Gutten ble blek. 'Så bortkastet! Du har vært her i en uke nå, men det virker som om du ikke kan gjøre noe riktig. Hva kan vi få denne gjengen med sagflishjerner til å gjøre?' Øynene hans så strenge ut, den truende stemmen hans kvekket. Gutten rykket og trakk på skuldrene.

"Ikke brett noe lenger. La noen andre gjøre det. Gå og pakk bøker. Bli kvitt den rotete haugen. For en idiot! I går ba jeg ham kjøpe stekt ris med soyasaus og fikk wokkede nudler med egg!' knurret den tjukke mannen. Gutten krympet seg enda mer som for å gjemme seg for de ubehagelige ordene. 

Hvorfor er ikke dette så enkelt som å plante korn et sted i Loei? Et hull i bakken, kast i tre eller fire frø og spark litt sand på toppen. Du venter på at regnet skal komme. Bladene som dukker opp over bakken er vakre grønne...

«Mannen samlet nok kapital til å åpne en gruve. Han solgte malm både lovlig og ulovlig. Han ble så rik, ingen bryr seg om ham,» fortsatte mannen med den utslitte kofferten i den andre enden av arbeidsplassen.

Har jeg virkelig sagflis i hodet? Unggutten tenkte på dette med en bunke papirer i armene. Læreren på skolen hånet meg og sa en gang at det var vanskeligere å hjelpe meg enn å dra et tre etter kronen. Mor er også hensynsløs; hun kastet meg ut av huset så snart onkel sa at han ville lære meg hvordan jeg skulle tjene til livets opphold. Jeg savner mutten min; hvem mater ham nå? Må han fange øgler for å spise igjen? Angst og frustrasjon fylte hodet hans. Det gjorde ham enda mer forvirret. Kanskje mengden sagflis hadde økt og den veide mer og mer i hodet hans?  

Tretti eksemplarer i en bunt. Gjør det til to rader og tell dem... Nei, ikke sånn. Sett femten rygger side ved side. Brett på langs og trykk så her... Ta så den andre lengden og trykk...'. Den tjukke mannen viste ham igjen hvordan han skulle pakke. Stemmen hans og væremåten deprimerte gutten enda mer. 'Brett bunnen til en trekant...Se, så og så.... Prøv å bli kvitt litt sagflis i hodet ditt.

Gutten senket farten og fulgte ivrig med på handlingene. Han la pent ut de avviste arkene som var brukt i første opplag. Flerfargede ark. Gjentatt trykking hadde ført til dårlige farger. Bilder løp over hverandre og oppå hverandre. Du fikk hodepine av det. «Tell bøkene og legg dem fra deg. Brett innpakningspapiret tett..."

"Denne mannen, har han en sjanse?" Det spurte sjefen i den rosarøde skjorten mannen med den utslitte kofferten. «Han vinner lett. Han har makt i de distriktene og så mange tilhengere at de faller over hverandre. Han kjøper kraft med donasjoner. Selv guvernøren tenker høyt om det. 'Aha! knurret og sukket sjefen.

Gutten fortsatte med arbeidet sitt. Den tykke mannen hadde stukket av og han kom seg etter den nådeløse straffen. Han kikket tilfeldig på hvert ark. På dette stadiet av trykkingen så det ut til at alle figurene og alle fargene som var trykt oppå hverandre, tok bort hans sinne.

Scenen helt nederst i pressen var en gressbane. Han så vannbøfler og palmetrær. Fargen deres var gråbrun eller bleknet grønn fordi bildet på toppen var en rad med høyhus. På kryss og tvers så han elektrisk lys. Andre deler var for uklare. Han fokuserte på vannbøflen. Moren hans jobbet med vannbøfler og i rismarken og han savnet henne veldig. Var hodet hennes like fullt av sagflis som hans?

Et nakenbilde

På neste ark et felt. Ingen karpe der. En nakenmodell lå på ryggen hennes under et skyggefullt tre. Det så ut som midtsiden av bladet som onkel gjemte under puten sin. Et bilde i svakt blått. Den bar også portrett av en mann, brystet fullt av medaljer og dristige bokstaver over toppen. Gutten leste meldingen bokstav for bokstav, sakte, som om han stavet den. STEM PÅ …. Den nakne kvinnen satt oppreist mellom øyenbrynene hans.

«Gamblinghus... horehus... Han er i alt. Fra en vanlig 'kink' (**) ble han en rik gruvesjef, den skitne jævelen. Se på hvilket bilde han valgte til valgplakaten; ansiktet hans er like pocket som en grussti.' Eieren av den utslitte kofferten snakket fortsatt om bildet på plakaten.

Bøkene ble nå pakket i firkantede blokker. Gutten laget en stor haug av den. Han hadde ikke gjort dette før, og det var en tøff jobb. Det siste avviste arket var som en plakat for en thailandsk film. Han husket godt den thailandske filmstjernen Soraphong (***) med en pistol i hånden. Hvem kan den heltinnen være? 

Han prøvde å finne ansiktet hennes, men det var gjemt under hodet, svart hår og brillantin, til mannen med medaljene under ordene STEM PÅ... PARTY skinner gjennom. Han så et par velformede ben og det var vanskelig å si hvem de tilhørte, Charuni eller Sinjai, så hauger med sedler på mannens nese og Soraphongs pistol som han så ut til å sikte mot mannens panne.

Gutten følte seg lettet. Den nye oppgaven hans gikk knirkefritt. Å se filmplakatene muntret ham opp. Han tenkte på alle de thailandske filmene han hadde sett. Helten var alltid en kriger, et anstendig menneske, som ofret seg og ble beundret av alle. Han hadde allerede drømt om en karriere som...

«Rivalene hans vil gå amok», sa mannen i den rosarøde skjorten. "Ja, og alle thaier også." Mannen med den utslitte kofferten var enig. Den tykke mannen så seg rundt for å se om alt gikk bra nå; vendte tilbake til gutten og han kjente spenningen igjen. Han satte fart og telte tallene mer nøye. 

Han følte seg lykkeligere nå. Kunne se på bevisene om og om igjen, og de avslørte skjulte historier for ham. Tankene hans gikk utover det tette i den lille bygningen der borte. Disse arkene var de eneste vennene han hadde der, selv om de ikke var den lille øgle-levende hunden hans; disse papirarkene som skriveren matet inn i trykkpressen for å teste kvaliteten på blekk og fotografier, og som sugde opp restene av parafinen etter rengjøring av de brukte fargene.

«Jeg vil gjerne vite, innerst inne, hva planene hans er nå som han vil ha den stillingen av seg selv...» mumlet sjefen på den andre siden av trykkeriet.

Hendene hans ristet litt da han la fra seg et nytt stykke innpakningspapir. Den muggen bygningen hindret ham i å se på den blå himmelen og den grønne ryggen. Han var oppslukt av summingen av maskiner og i angsten. Men til tross for det klarte han ikke å undertrykke et smil.

Det ene trykte bildet var så tydelig at ingenting kunne tydes. Det virket som et bevisst laget trykk hvor alt falt på plass. Det var ingen feil eller svak flekk. Og det fortalte en merkelig historie. Kan dette faktisk skje med en vanlig person? Han lot det synke inn. Plutselig så han sammenhengen til sin egen stilling. Hans sans for humor tok over; brølte han av latter.

Så innsiden av hodet hans var bare sagflis. Og fyren på bildet...vel, hodet hans var i dårligere form. 'Idiot! Hva ler du av, Sawdustbrains? Hva har du oppdaget, Sagflis? Den tjukke mannen så først mistenksom ut, men klarte ikke holde igjen og skrek. Gutten sluttet ikke å le, men ga ikke noe nyttig svar. 

"Hodet hans... det..." Svaret kom i anfall og starter. Kroppen hans ristet av følelsene. Lyden nådde den andre siden av butikkgulvet og distraherte mennene. Mannen med kofferten så på gutten. Hans ukontrollerte gester og hysteriske latter var smittsomt. Mannen med kofferten fikk ideen om at det var noe spesielt, og han nærmet seg. Da han så bildet, brøt han ut i ukontrollerbar latter.

"Han har ormer i hodet ... ormer ...!" Han fortsatte å le av denne utrolige omstendigheten. Bildet viste et reir av ormer i midten av mannens hode og rett under den dristige STEMME PÅ…. De krøp over hverandre til de dannet en ball. Men det som var enda mer slående var at noen ormer krøp over munnkanten hans, ut av neseborene og ut av ørene, og fikk det til å se ut som et lik med et sterkt dekorert bryst - en død mann med vidåpne øyne og ansikt. i perfekt helse, reflekterer.

-O-

Kilde: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. En antologi med prisvinnende noveller og dikt. Silkworm Books, Thailand.

Engelsk tittel 'Sawdust brain and the wrapping paper'. Oversatt, redigert og noe forkortet av Erik Kuijpers. 

(*) 'Feltmarskalken' refererer til Thanom Kittikachorn, diktator fra 1963 til 1973, som måtte gå av etter opptøyene i Bangkok 14. Hvem som menes med de rike kineserne er selvsagt ikke nevnt, men historien peker inn mot Plaek Phibul Songkhram. Han er av kinesisk avstamning og involvert i hogstskandalen. (Takk til Tino Kuis.)

(**) Chink; fornærmende og diskriminerende uttrykk for overgrep for kinesere og noen ganger for alle østasiater. 

(***) Soraphong Chatree, 1950–2022, en thailandsk filmskuespiller. Charuni (Jarunee Suksawat) og Sinjai (Sinjai Plengpanich) ditto.