'Kehendak Seorang Ibu' – cerpen oleh Suwanni Sukhontha 

Anaknya yang mati akibat dadah dikenang dalam himpunan cerita termasuk 'wasiat ibu' seolah-olah masih hidup. Menyentuh.

Kepada anak lelakiku Nampoe,

Kerana anda adalah anak lelaki tunggal saya selain tiga anak perempuan, dan juga satu-satunya lelaki di rumah, saya bergantung pada anda, saya membesarkan anda secara berbeza dan saya menjejaki pendidikan anda secara berbeza daripada adik-beradik anda.

Anda boleh melihat perbezaan antara anak lelaki dan anak perempuan sekitar umur enam tahun. Sudah tentu itu hanya terpakai kepada saya kanak-kanak; persepsi ini sama sekali bukan norma bagi orang lain. Saya perhatikan ini dalam penggunaan kata-kata anda yang berbeza dan cara anda menunjukkan emosi pada usia itu. Jika saya bertanya kepada seorang anak perempuan dalam perasaan keibuan, "Sayang, adakah anda lebih menyayangi ayah atau ibu?" maka semua anak perempuan akan menjawab 'Kami lebih sayangkan ibu!' Tetapi kemudian anda berkata "Saya tidak tahu." Anda tidak pernah menyebut perkara yang tidak penting itu, walaupun seseorang berkeras.

Masa sekolah awak

Apabila anda membesar dan pergi ke sekolah, saya secara semula jadi ingin tahu siapa teman lelaki anda, bagaimana keadaan di sekolah dan apa yang dibincangkan oleh kanak-kanak di sekolah. Anak perempuan saya memberitahu saya tentang perkara seperti itu setiap hari. 'Anak itu mempunyai gigi besar; yang seorang lagi mempunyai banyak wang…' Tetapi apabila saya bertanya kepada anda itu untuk kesekian kalinya, anda berkata dengan berat hati dan perlahan-lahan '...Nah, seorang gadis bernama Suwannie sama seperti anda. Saya suka yang itu!' Anda kemudian memandang saya secara ringkas dan berkata dengan acuh tak acuh 'Saya suka mereka yang tidak terlalu gemuk….'

Saya pasti apabila awak dewasa awak tidak akan meracau seperti semua wanita bodoh yang saya temui. Wanita yang hanya bercakap kosong dan memberitahu saya tentang semua 'kualiti baik' mereka: mereka jelas lebih baik daripada orang lain dan anak-anak mereka adalah kekasih sejati. Atau semua lelaki yang memberitahu saya bahawa isteri mereka adalah yang paling cantik, dan jujur ​​dan baik sebagai wanita yang mulia.

Anda sering terserempak dengan lelaki seperti itu. Tetapi saya pasti tidak mahu awak menjadi lelaki seperti itu. Sebaliknya, ada baiknya lelaki seperti itu wujud. Kadang-kadang, bila ada masa, saya asyik mendengar rencah mereka. Anda mengalami perasaan dan pemikiran 'mendalam' mereka. Anda tidak kehilangan apa-apa kerana mereka memberitahu segala-galanya secara automatik. Tetapi anda perlu mendengar dengan bijak.

Itulah sebabnya saya ingin memberi anda sesuatu yang lain: semua orang suka didengari, tetapi seseorang yang benar-benar mendengar sukar dicari. Jika anda belajar bagaimana untuk mendengar dengan teliti dan hanya membuka mulut anda pada masa yang betul, anda akan menjadi seorang lelaki yang suka bercakap dengan orang.

Ini tidak bermakna saya mahu membesarkan awak menjadi seorang yang tidak berkata apa-apa. Jika anda tidak pernah berkata apa-apa, semua orang akan menganggap anda bodoh. Jika ia nampaknya menuju ke arah itu, anda perlu mencari jawapan yang betul dan ia tidak perlu dihuraikan. Dengan jawapan itu, lawan bicara anda tidak lagi boleh meneruskan dan perbualan telah tamat. Lihat, sudah tentu saya tidak memberitahu anak perempuan saya itu.

Adik-adik kamu membesar sepantas rebung di musim tengkujuh. Tetapi anda berkembang sangat perlahan seolah-olah kekuatan perlu dibina terlebih dahulu. Jika anda memegang anak perempuan, semuanya terasa lembut. Tetapi anda mempunyai otot yang kuat, jari yang besar dan tangan yang keras. Sangat berbeza daripada anak perempuan: baik dalam sifat orang itu dan dalam perkembangan badan anda, seolah-olah anda adalah tumbuhan keluarga lain. Begitulah sepatutnya. Ia mengesahkan bahawa saya mempunyai seorang anak lelaki sejati dan bukan tiga anak perempuan dan seorang waria. Saya fikir ia adalah satu rahmat bahawa saya mempunyai seorang anak lelaki yang boleh membantu saya nanti sebagai rakan. 

Jika saya boleh memberi anda satu perkara: belajar sebanyak mungkin. Maafkan saya kerana sentiasa mendesak anda untuk belajar banyak. Kanak-kanak lain mendapat banyak masa untuk bermain dan berseronok, tetapi saya ingin menanamkan minat membaca tetap dalam diri anda supaya anda mengenali keseronokan membaca apabila anda meningkat dewasa. Kemudian keinginan untuk benar-benar mengetahui sesuatu secara semula jadi tumbuh dalam diri anda.

Tidak, saya sendiri tidak tahu banyak. Dengan kata lain, saya tidak mempunyai pengetahuan sebenar. Fikiran saya kecil seperti berudu. Jangan ragu untuk ketawa mengenainya nanti. Saya tidak akan menyalahkan anda kerana seseorang yang tahu banyak mempunyai hak untuk mentertawakan orang yang tahu sedikit. Tetapi jangan ketawa terlalu kuat kerana pasti ada orang lain yang lebih tahu daripada anda. Itulah sebabnya saya mahu anda belajar dan banyak membaca. Anda belajar jumlah yang luar biasa daripada membaca.

Seperti wanita lain, saya juga khurafat. Saya percaya pada ramalan, astrologi dan seni ramal tapak tangan. Di tangan anda saya melihat garis samar yang saya tidak dapat membaca sama ada anda kemudiannya akan memilih menulis sebagai profesion. Saya akan gembira jika ia berlaku. Tetapi saya memberitahu anda sekarang bahawa saya tidak akan meminta anda memilih profesion mengikut keutamaan saya. Pilih sahaja nanti anda mahu, sama ada doktor, peguam, artis atau peniaga: Saya tidak menentang apa-apa.

Mengenai penulis

Saya telah menulis sendiri. Cerpen, dan novel. Tetapi saya hanya melakukan itu untuk mendapatkan wang untuk menyara anak-anak saya. Kepentingan buku saya tidak patut diberi perhatian; ya, saya agak malu untuk berkata demikian. Saya telah membaca cerita oleh seorang penulis muda dan semua ceritanya ditulis dengan baik. Dalam satu petikan dia bercakap tentang 'penulis pelacuran'. Saya terkejut apabila saya membacanya dan menyangka saya akan ditampar di telinga. Itu kerana saya tidak pernah berniat untuk menjadi seorang penulis atau penyair. Saya sudah mengatakannya: pengetahuan dan otak seperti berudu. Akhirnya saya tidak dapat memberikan apa-apa kepada pembaca selain seorang penulis pelacur: Saya menulis seolah-olah saya menjual badan dan jiwa saya.

Jika saya mempunyai pilihan, saya harap anda tidak dilahirkan sebagai anak saya kerana saya sangat miskin. Saya tidak boleh melakukan apa-apa yang lebih baik daripada jiwa saya dan seluruh saya untuk menyokong anak-anak saya ik untuk jual. Kadang-kadang saya juga bertanya kepada diri sendiri: mengapa saya menulis? Tidak, bukan untuk kemasyhuran tetapi hanya untuk wang; wang untuk anak-anak supaya mereka membesar, kemudian berkembang melalui pendidikan mereka, melalui makanan yang baik dan pakaian yang sopan.

Jika saya seorang, tanpa anak, saya mungkin telah berkembang menjadi seorang penulis yang tidak menulis untuk wang. Adakah saya akan cuba mencipta seni sebenar atau: l'Art pour l'art. Jika saya tidak mempunyai makanan maka saya akan kelaparan sendiri. Saya boleh menangani kemiskinan itu dan tiada siapa yang akan menyalahkan saya untuk itu. Tetapi saya tidak sanggup jika anak-anak saya kelaparan atau tidak dapat pergi ke sekolah.

Ia adalah apa itu. Namun, orang mungkin bertanya mengapa saya tidak memilih profesion lain. Kemudian saya akan menjawab: bolehkah saya melakukan sesuatu yang lain? Saya pernah belajar seni halus; Saya boleh melukis sedikit dan mungkin menjual cetakan. Tetapi saya tidak cukup baik untuk karya seni yang sebenar. Lihat: apa yang saya boleh lakukan saya tidak boleh lakukan dengan baik. Sebab tu jual jiwa sendiri walaupun tak berapa nak. 

Bagaimana jika saya menggoda nasib dan menjadi jurujual? Apabila saya memikirkannya, saya perlu berkata... ya, suatu hari nanti... kemudian ya! Tunggu sehingga saya mempunyai wang sendiri. Kemudian saya mulakan tempat kecil yang menjual kari dengan nasi dan kemudian saya menjadi jurujual sebenar. Penjual kari dan nasi sememangnya profesion yang lebih baik daripada penjual surat atau pseudo-art. 

Saya harap jika hari itu tiba, awak tidak akan membenci saya, ibu awak yang telah menjadi penjual gulai dan nasi. Orang ramai pasti tidak akan mengkritik saya seperti jurujual percetakan. Anda tahu, gaji seorang penulis di Thailand lebih rendah daripada seorang gadis di kelab malam. Mungkin orang berkata sekarang saya mengejek perkara itu. Saya tidak kisah!

Untuk cerpen oleh seseorang yang sudah agak dikenali anda hanya mendapat 200 baht. Kemudian kami bekerja keras untuk menghasilkan cerita. Di samping itu, kami menghabiskan dua hingga tiga hari bekerja sehingga siap. Kalau bab duit, lebih baik saya jadi pelacur, kalau saya belum ada anak dan masih muda, tidak tua seperti sekarang.

Adakah anda bertanya tentang gaji saya sebagai penjawat awam? Iaitu 1.200 baht sebulan. Daripada itu saya perlu membayar sewa 150 baht untuk tanah itu; nasib baik kami tak perlu bayar sewa. Bantuan kami berharga 200 baht dan elektrik dan air berharga 100 baht. Itu sudah 450 baht bersama-sama. Beras, 2,5 baldi setiap bulan, berharga 135 baht pada harga hari ini. Kini kami hampir mencecah 600 baht.

Kemudian datang arang, minyak, serbuk pencuci, sabun, ubat gigi, ubat-ubatan, juga 100 baht. Itu sudah 700. Itu tinggal 500 baht untuk makan, sekolah dan duit poket untuk anak-anak, pakaian dan selebihnya. Anda lihat, tiada siapa yang boleh hidup di atasnya, walaupun malaikat datang dari syurga untuk menjelaskannya kepada saya. Selain itu, peranan saya dalam masyarakat mempermainkan saya. Bagaimana dunia memandang saya sebagai seorang wanita bujang dengan 4 orang anak sukar untuk ditanggung. 

Jadi saya perlu kekal sebagai penulis/penyair 'pelacuran' dan menjual karya klise sebagai pelukis, walaupun upah untuk ini jauh lebih rendah daripada pelacur sebenar.

Bolehkah saya menyalahkan sesiapa atas undang-undang hak cipta yang buruk di Thailand? Apabila anda bertanya harga buku, adakah anda menilai penerbit? Tidak, anda perlu menuduh semua orang dari penulis kepada pembaca. Orang Thai mempunyai kelainan: mereka tidak suka membeli buku. Mereka lebih suka meminjam itu daripada seseorang. Itulah sebabnya bilangan buku yang dijual sangat rendah. Dan itu sekali lagi bermakna bayaran yang rendah untuk penulis. Dan setakat penulis berkenaan: jika anda menulis dengan baik, kerja anda akan dibeli. Jadi, jika anda menulis dengan teruk, anda tidak boleh mengharapkan saya membelanjakan wang untuk anda, bukan?

Saya kadang-kadang berasa sedih kerana mempunyai ramai anak. Sebab apa pun saya selalu nampak halangan sebab takut anak-anak saya kelaparan. Nasib baik saya mempunyai anak yang baik yang tidak meminta makanan yang lebih baik dan kehidupan yang lebih baik. Anda boleh makan apa sahaja dan tidak cerewet atau menuntut. Adakah anda biasa pergi ke restoran mewah setiap hari? Tidak. Anda juga tidak pernah merungut tentang mainan mahal kerana saya tidak mampu membelikannya untuk anda. Saya berterima kasih kerana itu.

Anda tidak menuntut banyak daripada saya, tetapi sebaliknya membuat saya sangat gembira. Anda telah menjadi kawan saya dan, apabila saya sedih, rakan sembang saya, yang walaupun anda tidak matang, boleh menghiburkan dan menghiburkan saya sehingga saya lupa apa yang saya ingin lupakan.

Sebelum saya menghabiskan surat ini, saya ingin mengatakan sesuatu tentang kekayaan saya. Saya sudah katakan bahawa anda boleh menjual rumah itu jika anda kehabisan wang. Anda mempunyai seorang yang lebih tua dan dua adik perempuan. Jika anda perlu menjualnya dan membahagikan wang itu, anda perlu memikirkan berapa banyak yang semua orang dapat. Ambil tidak lebih dan tidak kurang daripada orang lain. Anda seorang lelaki dan tidak dibenarkan merobek wanita. Ini terpakai bukan sahaja kepada saudara perempuan anda tetapi kepada semua wanita yang anda akan kenali pada masa hadapan.

Anda tahu betul apa yang saya maksudkan. Kami sentiasa memahami antara satu sama lain dengan baik. Saya tidak perlu menulis tentang itu lagi.

Ibu awak

1967

Source: Kurzgeschichten aus Thailand. Terjemahan dan penyuntingan Erik Kuijpers. 

Penulis Suwanni Sukhontha (Maklumat lanjut, 1932-1984), adalah seorang pengarang dan pengasas pada tahun 1972 majalah wanita Lalana ("Girls"). Dia dibunuh.

'The wasiat' adalah sebahagian daripada koleksi yang diterbitkan pada tahun 1974 untuk mengenang anaknya Namp(h)oe, yang meninggal dunia akibat dadah. Ia menggambarkan kehidupan seorang wanita Thailand pada tahun 70-an. Teksnya telah dipendekkan.