Seperti jam di rumah

Apabila jam berdetik di rumah…. bunyi macam tiada apa-apa. Saya menganggarkan bahawa jam di dalam bilik kami berusia lebih kurang 55 tahun. Sehingga ibu saya meninggal dunia pada tahun 2006, ia telah berdetik selama 40 tahun di Beeklaan di The Hague.

Selepas itu ia berlangsung selama kira-kira setahun dengan adik bongsu saya di Elandplein. Apabila dia juga meninggal dunia, ia berakhir dengan Mieke dan saya di Boxtelse Knuistendome (saya tidak melepaskan peluang untuk menyebut nama jalan yang paling indah di Belanda ini). Kemudian ia dengan gembira terus menoreh Touwbaan di Maashees, selepas itu ia berpindah ke Thailand pada usia 50 tahun. Dan di situlah ia berhenti. Bukan kerana kami terlupa menggulungnya, kerana kami telah melakukannya dengan kemas. Kami mengesyaki bahawa haba dan kelembapan yang tinggi telah menjadi terlalu banyak. Kebanyakan benda mempunyai jangka hayat yang lebih pendek di Thailand, sebahagiannya disebabkan oleh kualiti yang lebih rendah dan kekurangan penyelenggaraan, tetapi terutamanya disebabkan oleh iklim.

Sangkaan kami terbukti apabila jam pada satu ketika, setelah waktu panas berlalu dan sudah tentu di tengah malam, mencecah pukul 8. Sejak itu ia berfungsi semula untuk seketika, tetapi pada musim panas lalu ia berhenti berfungsi lagi. Minggu lepas ia mempunyai kebangkitan yang singkat, tetapi kini ia telah berlalu dan ia telah terhenti lagi. Kami tidak kisah sangat. Jam dihias dengan sangat mewah sehinggakan anda tidak tahu pukul berapa. Dan kami juga tidak menyukainya; ia ada kerana ia adalah pusaka keluarga. Kami sedang memikirkan untuk memberikannya tempat dalam sejenis tiang totem dengan kenangan yang sepatutnya timbul di atas tanah.

Walaupun tanpa jam yang berdetik, kami kini berasa selesa di sini. Dan ada kalanya perasaan itu diperkukuh semula. Kadang-kadang mereka tiada kena mengena dengan perangai orang di sini terhadap kita. Minggu ini, sebagai contoh, saya berbasikal ke pekan Hang Chat untuk membeli buah-buahan dan melihat bagaimana paip utama baru untuk bekalan air telah dipasang di sebuah kampung. Ia kemudiannya berada di atas tanah, tanpa pagar yang boleh dikunci di sekelilingnya. Itu boleh dilakukan di sini, kerana tiada siapa yang berani mematikan paip "untuk berseronok" atau menendang benda itu sehingga berkeping-keping kerana bosan. Semua paip utama rumah, dan semua meter air dan elektrik juga berada di luar. Bagus dan mudah untuk pembaca meter; dia juga boleh merakam pendirian apabila anda tiada di rumah.

Selepas membeli sekilo mangga dengan harga euro, saya terpaksa mencari pisang di tempat lain, kerana wanita buah kegemaran saya telah kehabisan. Saya berhenti di meja tepi jalan yang mempunyai pisang terbesar yang pernah saya lihat. Satu sikat besar, dengan kira-kira 8 pisang di atasnya, berharga 1 euro. Lelaki itu bertanya dari mana saya berasal dan dalam bahasa Thai terbaik saya, saya menyatakan dengan jelas bahawa saya berasal dari Belanda tetapi kini tinggal di Nong Noi. Aliran perkataan Thai kini terpancar dari lelaki itu. Semuanya berjalan terlalu pantas untuk saya memahaminya dengan betul, tetapi saya menangkap "baan din" dan "suaymaak" antara lain. Dia nampaknya tahu tentang rumah tanah liat kami (baan din), menganggapnya sangat cantik (suay Maak) dan kelihatan sangat teruja bahawa dia kini mempunyai seorang penduduk bay din di hadapannya. Saya patut ambil pisang itu secara percuma, fikirnya. Saya fikir saya boleh membayarnya; 1 euro tidaklah banyak bagi saya dan jumlah yang besar baginya. Kami akhirnya bersetuju apabila saya mengatakan bahawa dia harus membeli aiskrim untuk anak-anaknya. Hujah itu biasanya berfungsi dengan baik di sini. Dia berjalan dengan beg membeli-belah saya ke peti di belakangnya, meletakkan pisang di dalamnya dan kemudian meletakkan beg itu ke atas basikal saya. Apabila saya pulang ke rumah terdapat sikat gergasi dengan 15 pisang di dalam beg saya. Adakah dia masih akan memberikan separuh daripadanya secara percuma? Sekarang kita perlu makan jalan melalui gunung pisang.

Dalam perjalanan pulang, saya juga benar-benar gembira dengan wanita berbasikal dengan penuh muatan homo di belakang basikalnya. Secara kebetulan, Vrouwtje tidak bermaksud menghina: Orang Thai, terutamanya yang lebih tua, selalunya sangat kecil. Oleh itu, yang diminutif benar-benar merujuk kepada panjang pendek. Seperti kebanyakan orang Thai, dia berbasikal pada kelajuan yang cukup untuk mengelak daripada terjatuh. Apabila saya melihat dia di hadapan saya, saya boleh berhenti dan mengambil telefon saya untuk membuat rakaman. Sebelum saya mahu melepasinya, dia tiba-tiba mati, jadi saya terpaksa menekan brek. Sambil ketawa besar, dia meminta maaf dan berkata dan memberi isyarat tentang semua yang saya tidak faham. Tetapi itu tidak penting; niat itu jelas.

Bahagian terakhir ke rumah kami melalui sawah, di mana kerja-kerja sedang giat dijalankan. "Hei hello" dipanggil kepada saya dari semua pihak. Bagi kebanyakan orang, itulah satu-satunya bahasa Inggeris yang mereka tahu. Wajah senyuman mesra di mana-mana. Anda tidak boleh tidak berasa seperti di rumah di sini, bukan?

Amaran: Perenggan berikut mungkin mengganggu

Okay, kadang-kadang, kadang-kadang ada situasi di mana perasaan di rumah ditekan seketika. Itu berlaku kepada saya beberapa minggu yang lalu apabila saya ingin menyejukkan diri di dalam tab sejuk, tab mandi besar dengan air sejuk di taman. Saya telah selesa dengan e-book dan segelas jus buah apabila saya menyedari bau yang tidak terlalu menyenangkan. Hari sudah gelap, jadi saya menggunakan lampu telefon saya untuk melihat sama ada mungkin ada makhluk mati di suatu tempat di sebelah tab mandi. Saya tidak menemui apa-apa dan hendak duduk semula apabila saya tiba-tiba ternampak punca bau: seekor tikus mati terapung di dalam air. Tidak pernah sebelum ini saya melompat keluar dari tab mandi secepat itu dan tidak pernah sebelum ini saya mandi begitu lama selepas itu. Nasib baik sekarang adalah masa yang lebih sejuk, kerana saya masih tidak mempunyai keinginan untuk kembali ke tab mandi.

Hari ini adalah satu lagi detik seperti itu. Walaupun kami biasanya hanya duduk dan berehat pada waktu petang, kami sentiasa mempunyai rehat kopi. Kami biasanya membuat sendiri mocha yang lazat daripada kopi, koko dan santan. Apabila saya hampir menghabiskan kopi saya, saya melihat ketulan besar di bahagian bawah cawan saya. Pada mulanya saya menyangka bahawa campuran kopi-koko tidak dikacau dengan betul. Kalaulah begitu. Ternyata seekor katak kecil telah melompat ke dalam cawan saya dan ia tidak terselamat daripada mandi air mendidih. Saya meninggalkan yang lain dan menyimpan pad, untuk menunjukkan kepada doktor jika ia membuat saya sakit. Nasib baik, itu tidak berlaku.

Kopi rebus

Sudah tentu, kata-kata itu pergi ke sana ke mari. Untuk makan tengah hari ini kami memanaskan pad thai dalam ketuhar solar kami. Mieke takut cendawan akan keluar. Saya sedang mencari seseorang yang mempunyai senseo, supaya pad kopi masih boleh mendapatkan destinasi yang baik.

Dan jam…. itu masih tidak bertambah.