Ode kepada tangan jururawat Thai

Bob van Duinen (1949) bertemu dengan bakal isteri Thainya Tick semasa tinggal 2 tahun di China pada tahun 1985. Bob mempunyai tiga anak dewasa (perempuan) dan tiga cucu. Bob berlepas secara tetap ke Rayong, Thailand beberapa tahun lalu.

Les mains de Jeanne-Marie
Jeanne-Marie a des mains fortes,
Mains sombres, que l'été tanna,
Mains pales comme des mains mortes,-
Sont-ce les mains de Juana?

Et c'est un soubresaut étrange
Dans nos êtres, quand, quelquefois,
Dalam perjalanan ke penghujung, mains d'anges,
En vous faisant saigner les doigts!
(Arthur Rimbaud, 1854-1891)

Tangan Jeanne-Marie
Jeanne-Marie mempunyai tangan yang kuat,
gelap, gangsa oleh musim panas,
tangan pucat seperti orang mati,
adakah ini tangan Juana?

Dan ia adalah satu kejutan yang pelik
dalam diri kita, apabila, setiap sekarang dan kemudian,
mereka mahu melunturkan awak, tangan malaikat,
dengan membuat jari anda berdarah!
(Terjemahan: Bob van Duinen)

Dua rangkap ini yang selalu terlintas di fikiran apabila saya memasuki hospital Thai Nakarin di Bangkok untuk rawatan susulan.

Gejala pelik penyakit datang kepada saya sebaik sahaja saya turun dari bas di Suvarnabhumi. Pada mulanya saya fikir saya boleh mengawal mereka dengan beberapa gelas kaku Mekhong tulen, tetapi apa yang kelihatan seperti lawatan doktor yang mudah ternyata lebih drastik.

Tiada apa-apa yang mengancam nyawa, saya tidak akan menerimanya. Hanya makan lebih sedikit, tidak minum atau merokok, tiada keseronokan dan akhirnya banyak pil. Kehidupan sihat yang menjijikkan.

Beginilah pertemuan pertama dengan bidadari hospital itu berlaku. Tiga doktor dan kira-kira lapan jururawat berdiri di sekeliling kerusi roda yang mereka gunakan untuk menggerakkan saya ke dalam. Melawan kehendak saya, dengan cara itu: kurang dari sepuluh minit sebelum itu saya duduk di dalam teksi bersama isteri saya dan menunjukkan bunga liar kepadanya. 'Kami akan memilikinya di taman kami juga.' Dia sudah mengangguk setuju.

240 tinggi, 160 rendah. Saya telah melalui lebih teruk

– 'Apa yang semua doktor dan jururawat ini lakukan di sini?'

– 'Mereka fikir anda akan diserang sakit jantung tidak lama lagi.'

Ya, saya tidak begitu suka, saya berada di sini untuk bercuti. Doktor berfikir secara berbeza, dan sebelum saya sedar saya berada di dalam bilik individu dan sarkas boleh bermula.

Tetapi tidak sebelum Sisters of Mercy mengasihani saya. Dimanjakan seperti kanak-kanak kecil, tidak berdaya (lagipun, saya tidak dibenarkan berbuat apa-apa), dimanjakan oleh malaikat kecil yang berpakaian putih bersih. Setiap beberapa minit yang lain datang: tiub di sini, picagari di sana, klip pada jari untuk mengukur oksigen, sedikit darah di sini, beberapa tiub di sana. Segenggam pil. Mengukur tekanan darah. Degupan jantung. Kepala bergegar di mana-mana. Kaunter bil kini berjalan dengan laju.

Semuanya tanpa sedikit pun rasa tidak sabar, malaikat kecil itu bertolak ansur dengan kekecohan saya. Saya tidak pernah mengalami serangan jantung sebelum ini, semuanya perlu dipelajari.

Ia juga bukan serangan jantung, tetapi keradangan bronkus yang mudah. Isteri tercinta saya telah mengelirukan beberapa istilah perubatan dan terjemahan telah melakukan yang lain. Walau bagaimanapun, meninggalkan juga tidak dibenarkan, dan peluang untuk - di hadapan dan di bawah pengawasan isteri anda! – Saya tidak mahu melepaskan peluang sebegitu untuk dimanjakan.

Adalah tidak beradab untuk merenung seseorang untuk jangka masa yang lama di Thailand, dan selepas beberapa percubaan sia-sia untuk mengkaji tanda nama jururawat (mereka sama ada bergerak terlalu laju atau saya tidak memakai cermin mata saya), saya memutuskan untuk beri mereka pandangan.perhatikan tangan. Lagipun, mereka ini perlu melakukan tugas mereka, dan saya mendapati bahawa erangan yang diletakkan secara strategik mendorong mereka untuk meneruskan dengan perlahan dan berhati-hati. Dunia terbuka untuk saya.

Bergerak dengan anggun, seperti ballerina eksotik

Tangan langsing, kadang-kadang berkulit cerah, kadang-kadang gangsa. Bergerak dengan anggun, seperti ballerina eksotik. Lengkap dan tidak berseni, beradab yang menyakitkan. Saya memalsukan bintik-bintik menyakitkan yang tidak hadir, mengalami kesakitan yang tidak diminta. Sekarang dua puluh malaikat kecil saya sentiasa bergumam: 'Oh, saya minta maaf.'

Saya mempunyai lebih banyak masa untuk mengkaji tangan yang cantik itu, kuku yang terawat cantik, cincin nakal pada satu jari. Atau tanpa cincin... Tangan yang melakukan kerja mereka dengan sempurna. Jari panjang luar biasa.

Kadang-kadang saya mengintip dengan berhati-hati. Rambut panjang berkilat yang tidak diragukan lagi, tersembunyi berseni di bawah topi putih. Tidak lama kemudian saya mula mengenali mereka dengan tangan mereka. Dia dengan tangan gelap itu mempunyai hidung yang mendongak, dia dengan tangan yang sangat ringan itu, dua gigi yang sedikit bengkok. Selepas hari yang baik mereka semua ternyata bercakap sedikit bahasa Inggeris, yang mereka praktikkan pada saya apabila isteri saya pergi untuk mengeluarkan beg pakaian lain.

Tangan yang akan pergi ke bilik sebelah untuk melakukan kerja yang sama? Tangan yang akan pulang ke rumah dalam beberapa jam, untuk memasak makan malam, menjaga anak mereka, mencuci pakaian. Tangan cuci sayur, naik bas murah. Tangan yang mengambil berat dan menyayangi. Tangan yang melambai atau menyapa seorang kenalan. Tangan yang memberi makanan kepada sami pada waktu pagi. Tangan yang tak pernah jemu.

Adakah ini tangan yang tidak lama lagi akan mengesot secara senyap melalui koridor steril, mungkin membelai kepala orang yang hampir mati, atau kanak-kanak yang menjerit yang telah jatuh?

Adakah ini tangan Juana, atau tangan Noi dan Lek, Tim dan Aye dan Aed, atau Nid, Two dan Uan… malaikat syurga dari Kota Malaikat?

Dihantar oleh Bob van Duinen