Haluan Tidak Boleh Sentiasa Santai (Bahagian 4)

John Wittenberg memberikan beberapa refleksi peribadi tentang perjalanannya melalui Thailand, yang sebelum ini diterbitkan dalam koleksi cerpen 'The bow can't always be relaxed' (2007). Apa yang bermula untuk John sebagai pelarian dari kesakitan dan kesedihan telah berkembang menjadi pencarian makna. Agama Buddha ternyata menjadi jalan yang boleh dilalui. Mulai sekarang, ceritanya akan kerap muncul di Thailandblog.

Negara baru

Saya di Laos sekarang. Laos terletak di antara Vietnam dan Thailand dan bersempadan dengan China di utara. Enam juta penduduk, saiz yang sama dengan England dan rasuah hingga ke teras. Amerika telah mengebom negara itu selama bertahun-tahun dengan bantuan lapangan terbang Thai, purata lima ratus kilo bom bagi setiap penduduk. Penduduk Thai memandang rendah Laos yang jauh lebih miskin. Saya mendengar mereka mengeluh tentang pelarian ekonomi di Thailand. Saya fikir setiap negara memerlukan negara yang lebih miskin untuk melindungi dirinya daripada pelarian ekonomi. Ngomong-ngomong, kemakmuran Thailand yang agak tinggi adalah disebabkan oleh pampasan yang diterima daripada Amerika untuk menggunakan lapangan terbang, tetapi anda tidak mendengar mana-mana orang Thai bercakap tentang itu.

Dan kemudian formaliti sempadan, amat sukar. Anda meluncurkan pasport anda di bawah lubang kecil dan kemudian anda tiba-tiba melihat tangan muncul yang memberi isyarat dalam bahasa Inggeris yang sempurna untuk membayar tiga puluh satu dolar atau lima belas ratus mandi (iaitu dua puluh peratus terlalu banyak). Sebaik sahaja anda menerima wang, anda mendengar beberapa setem mengetuk (anda tidak melihat apa-apa) dan sekali lagi tangan itu untuk pergi ke kaunter seterusnya. Kemudian, beberapa wang kertas dan kaunter kemudian, saya mendapatkan semula pasport saya dan saya berjalan melintasi sempadan tanpa diperiksa, tertanya-tanya ke mana semua wang itu pergi.

Saya mencari van dan menunggu dengan sabar sehingga van itu dipenuhi penumpang lain. Mereka semua penuh dengan barang-barang dari pasar dan mereka merenung saya sepanjang masa, saya hanya tersenyum ramah. Destinasi saya ialah bandar Pakse, sebuah bandar wilayah yang sangat membosankan. Kerana ia adalah hujung minggu percuma yang panjang, saya tidak dapat mencari satu bilik yang tersedia. Akhirnya saya dapati bilik yang sangat kotor, tetapi tidak ada yang lain. Ketap gigi kemudian.

Keesokan harinya sekali lagi dengan bas ke destinasi saya: Wat Phu Champasak, kompleks kuil yang indah dari abad kedua belas, ditetapkan sebagai warisan budaya oleh UNESCO. Ia adalah kompleks yang benar-benar indah, persiaran yang panjang menuju ke sebuah istana, dari situ sebuah tangga tinggi dengan tujuh puluh tujuh anak tangga menuju ke sebuah bilik tengah. Ia mengandungi patung Buddha yang cantik diperbuat daripada emas. Saya tunduk tiga kali, sekali kepada Buddha, sekali kepada ajarannya dan sekali kepada pengikutnya. (Saya tertanya-tanya bila saya akan tunduk kepada diri sendiri untuk kali ketiga).

Anda boleh membuat hajat dan jika anda boleh mengangkat batu yang berat, hajat anda akan dipenuhi. Batu untuk wanita sudah tentu, tidak adil, separuh lebih ringan. Ia mengingatkan saya pada pukulan tee wanita dalam golf.

Ruang tengah yang indah dihiasi dengan motif, penari, tokoh mitologi dan Garoedas. Di belakangnya adalah langkah-langkah ke batu yang airnya telah meresap selama berabad-abad. Gunung Phu Pasek adalah suci dan airnya lebih suci. Ia dikumpulkan dalam botol plastik dari longkang plastik. Ayuh, sucikan air itu, tetapi tidak dengan salah satu longkang plastik yang lumpuh itu, saya akan katakan. Tangan saya yang gatal mungkin lebih banyak menanganinya secara komersial, tetapi sudah tentu saya menahan kerana saya sedang bercuti sekarang.

Laos benar-benar miskin, walaupun anehnya saya membayar harga yang sama untuk makan dan tidur seperti di Thailand. Saya fikir ia adalah kerana saya di sini atas belas kasihan orang bukan Yahudi (Yahudi, ibu saudara saya akan berkata). Saya membayar dengan wang kertas seribu mandi (dua puluh euro) dan, sebagai tambahan kepada sarapan pagi, saya mendapat balik kira-kira 200.000 kip. Dalam seratus nota, kemas dengan jalur elastik setiap dua puluh keping (segera dikira dengan teliti oleh teman meja Yahudi saya, tetapi saya akan kembali kepada itu kemudian). Saya tidak tahu sama ada ia benar, tetapi selagi saya mendapat banyak makanan untuk keseluruhan longgokan ini dan banyak sebotol bir (bir Laos yang sangat lazat) saya tidak risau.

Saya kini duduk di teres hotel, di Sungai Mekong. Sungai yang sangat sunyi, selebar kira-kira satu kilometer, dengan perahu yang sempit, berliku, tebing yang landai dan banyak kehijauan, tiada rumah, tiada wayar elektrik, hanya alam semulajadi, pokok yang cantik, sawah padi, bunyi cengkerik dan burung.

Saya berjalan-jalan petang di kampung Champasak bersama-sama dengan seorang gadis cantik dari Jerusalem (yang sama yang boleh mengira banyak wang). Dan kemudian makan malam bersamanya sehingga lewat petang, banyak cerita tentang kehidupan ganas di Israel, dengan pandangan optimistik yang mengagumkan tentang kelangsungan hidup. Kadang-kadang lemas oleh cengkerik. Kehidupan tidaklah segila itu.

Hadiah yang hebat

Saya kini kembali ke Thailand, melalui dua teksi dan perjalanan bot di Mekong. Hanya tunjukkan pasport saya dan isikan kad supaya saya boleh tinggal sebulan lagi. Saya kini mengembara terus ke kuil antarabangsa, di luar Ubon Ratchathani. Dan yang pasti, pemandu teksi itu tahu di mana ia berada. Orang Thai sangat gembira apabila orang kulit putih menunjukkan minat kepada Buddha dan terutamanya apabila mereka adalah sami, mereka menjadi gila.

Anda sebenarnya mempunyai dua jenis biara, satu di bandar atau kampung, di tengah-tengah masyarakat dan satu di dalam hutan. Mereka tinggal sunyi di pondok di dalam hutan dan hanya berjumpa beberapa kali sehari untuk makan dan solat bersama di kuil. Selebihnya mereka bersendirian untuk bermeditasi.

Penduduk sekitar menyediakan makanan yang dibawa setiap hari. Mereka tidak melihat ini sebagai beban sama sekali, sebaliknya, ia memberi mereka peluang untuk melakukan kebaikan dan dengan itu mendapat pahala. Lagipun, hadiah lebih besar daripada resit. Saya masih mempunyai banyak butang untuk dipusing sebelum saya sampai ke sana, tetapi ia masih dalam proses.

Saya mengarahkan pemandu teksi yang kotor itu menunggu beberapa jam dan berjalan di laluan menuju ke kuil. Sebuah bangunan biasa segi empat tepat moden tanpa banyak kemudahan. Di satu sisi terdapat sebuah pelantar dengan patung Buddha yang besar dan beberapa yang kecil di sekelilingnya dan beberapa patung sami yang terkenal bertaburan di sana-sini, beberapa bunga dan hiasan lain dan pelantar kecil untuk rahib abbas, yang memimpin sembahyang.

Kini buat pertama kalinya saya melihat sami putih berjalan tanpa alas kaki di dalam hutan dan beberapa pondok bertapak di kejauhan. Sambil tersenyum, saya menghubungi bhikkhu pertama yang melintasi jalan saya dan meminta perbualan. Dia meminta maaf menunjuk kepada orang lain yang mempunyai lebih banyak pengalaman, tetapi saya terpesona dengan kesopanannya dan - yang paling penting - dia bercakap bahasa Inggeris tanpa loghat. Saya bertanya kepadanya jika saya boleh bercakap dengannya dan tidak lama kemudian kami duduk di bangku di bawah pokok di bawah teduhan. Dia segera masuk ke dalam posisi teratai (masih sangat tidak selesa bagi saya) dengan sebelah bahunya kosong, dibalut dengan jubah oren, seperti toga Rom, dan tapak kakinya sangat tidak berkaus. Dia orang Amerika, kira-kira tiga puluh lima, kelas menengah, WASP biasa, dengan muka yang sangat terbuka dan lembut. Sangat bersih dicukur pada muka dan kepalanya, tetapi sebaliknya berbulu.

Jarang sekali anda bertemu seseorang yang memancarkan ketenangan yang sangat seimbang dan tenang dari saat-saat pertama. Sudah tentu bukan duniawi, sebenarnya orang Amerika biasa yang merasakan keperluan untuk menjadi seorang sami. Saya boleh bertanya kepadanya apa sahaja dan dia memberi saya jawapan dengan sangat santai - bagaimana mungkin sebaliknya?

Sebelum kami sedar, dia sedang duduk di atas kerusi bercakapnya dan, dengan gembira dirangsang oleh soalan saya yang agak sederhana, kami bercakap selama beberapa jam. Dan itu untuk seorang lelaki yang biasa bermeditasi di pondok selama bertahun-tahun! Dia cuba menjawab soalan saya yang paling mendesak dengan terperinci: mengapa Buddha bukan tuhan?

Semasa 'big bang' yang lalu (menurutnya ramai yang mendahuluinya) hanya ada seorang tokoh istimewa yang mempunyai kuasa yang sangat besar pada permulaannya: Vishnu, yang menyangka dia adalah tuhan tertinggi kerana dia yang pertama. Apabila lebih ramai orang datang ke bumi mereka semua berfikiran sama. Buddha bertanya kepada Vishnu (atau sebaliknya) dan menjelaskan kepada Vishnu bahawa walaupun dia adalah kuasa yang sangat tinggi, terdapat juga kuasa yang sama di hadapannya (sebelum 'big bang' terakhir). Dan lebih tinggi lagi. Setelah mencapai kesedaran itu, Vishnu memberi penghormatan kepada Buddha melalui pengetahuannya yang lebih tinggi, lebih tinggi daripada Vishnu sendiri. Walau bagaimanapun, Buddha sendiri tidak berpura-pura menjadi kuasa tertinggi. Siapakah yang tertinggi?

Apabila Buddha mendapat pencerahan, dia boleh melihat kembali semua penjelmaan beliau (saya fikir lima ratus, tetapi orang Amerika ini bercakap tentang lebih banyak lagi). Buddha boleh melihat lebih jauh ke belakang, tetapi penjelmaan tidak pernah berakhir, sama seperti bulatan di mana pusatnya berada di mana-mana dan titik akhir tiada di mana-mana. Akhirnya Buddha mengalah. Agak pincang dia.

Jadi saya tidak tahu siapa yang paling tinggi, tetapi saya tidak melepaskan pencarian saya lagi. Macam banyak cerita. Walau apa pun, saya mengalami petang yang hebat dengan personaliti yang berseri-seri. Sekali-sekala saya fikir saya sedang berseronok dengannya di De Witte.

Saya mengucapkan selamat tinggal kepadanya dengan lambaian, tangan dilipat dan, tunduk sedikit, mengetuk hujung jari saya di dahi saya (penghormatan tertinggi yang anda berikan kepada Buddha, seorang sami dan raja). Seorang bhikkhu tidak menyapa saya kembali, tetapi dia tersenyum dan berterima kasih kepada saya atas perbualan itu. Kami bertukar alamat dan saya berjanji akan menulis surat kepadanya apabila saya kembali ke Belanda.

Saya menerima beberapa buku sebagai hadiah dan saya perlahan-lahan berjalan kembali ke teksi saya yang masih menunggu (yang memancarkan ketenangan yang sama, tetapi tidur). Saya melihat ke belakang dan masih merasakan kehangatan perbualan ini. Begitu indah, walaupun saya tidak menginginkan kehidupan ini. Saya masuk ke dalam teksi dan menoleh semula dengan penuh rasa syukur. Bhikkhu ini telah memberikan saya hadiah yang sangat hebat hari ini.

Akan bersambung….