Pisaunya sendiri; cerpen oleh Carta Kobchitti

Mengenai golongan atasan dan golongan klootjesfolk. Ayah dan ibu kelas atasan memperkenalkan anak mereka kepada jamuan di mana anda hanya dibenarkan duduk jika anda mempunyai 'pisau sendiri'. Pisau itu adalah keistimewaan golongan atasan. Terdapat juga seorang lelaki dalam sut berwarna krim yang lebih baik anda elakkan…

Cerita ini mempunyai sisi gelap. Bukan untuk perut yang lemah. Saya memberi amaran kepada pembaca…

---

Kami pergi ke jamuan; anak saya teruja tetapi juga sedikit bimbang. Bunyi piano bergema di ruang jamuan yang diterangi lampu candelier. Sudah ada beberapa tetamu dan anda mendengar bunyi bising; orang bercakap, kiub ais mengetuk gelas dan bunyi minuman dituangkan. Permaidani merah darah menanti tetamu.

Saya tidak melihat tuan rumah dan membawa isteri dan anak untuk menyambut tetamu. Kemudian untuk mencari meja kami kerana saya mempunyai beberapa urusan untuk dibincangkan dengan anak saya dan tidak mahu apa-apa berlaku apabila tiba masanya untuk jamuan. Malam ini adalah permulaan tempoh penting dalam hidupnya dan sekarang kita akan belajar sama ada dia sekelas dengan saya, atau sama ada dia akan pudar dan menjadi salah seorang bajingan. Kami sama sekali tidak mahu itu.

Adalah perlu bagi saya untuk menggalakkan dan membantunya untuk dilihat sebagai model yang sempurna dalam kelas kami. "Minumlah," kataku sambil menghulurkan gelas yang aku ambil dari dulang pelayan. "Dan minum perlahan-lahan," isteri saya memberi amaran dengan lembut. Dia takut dia akan mabuk sebelum tiba masanya.

Kami sampai ke meja kami. Pelayan tunduk dan menolak kerusi dengan kusyen tebal di hadapan kami. Dia sopan dan berhati-hati, tetapi ada ketakutan di matanya.

Pisau 'sendiri'

Saya duduk, mengambil pisau saya sendiri dari sarungnya dan meletakkannya di sebelah pinggan saya. Isteri saya membuka beg tangannya dan mengeluarkan pisaunya sendiri. Ia langsing dan gagangnya adalah gading. 'Ambil pisau kamu dan letakkan di atas meja' katanya kepada anak saya. Dengan tangan yang terketar-ketar dia mengambil pisaunya dan meletakkannya dengan canggung di tempatnya.

Saya telah membantu dia memilih pisau sendiri. Dia telah diberi kebenaran untuk memiliki pisau dan itu adalah keistimewaan istimewa yang hanya dapat dinikmati oleh segelintir orang. Lihatlah orang yang tinggal di bandar kita; hanya sebilangan kecil kumpulan terpilih dibenarkan memiliki pisau sendiri. Orang lain adalah askar kaki.

“Kamu mesti menjaganya dengan baik, nak, kerana kamu mesti sentiasa menggunakannya. Ingat, sama ada anda lapar atau tidak, pisau anda mesti sentiasa teratur.' Saya tidak pernah melupakan kata-kata ayah saya dan kini saya menyampaikannya kepada anak saya. "Ingat, pisau anda mesti sentiasa tajam supaya anda boleh memotong pada bila-bila masa."

'Ayah, saya tidak berani...' 'Apa yang kamu katakan, nak? Tengok mak awak. Dia seratus peratus perempuan dan tidak pernah menunjukkan ketakutan. Tapi, saya pun pada mulanya begitu. Ini, minum lagi.' Aku mengambil gelas dari dulang.

Lelaki dalam sut krim

Saya memberitahu anak saya 'Berhati-hati dengan lelaki di sana. Bila kita makan nanti, jangan rapat sangat dengan dia. Dia seorang yang licik.' Isteri saya hampir tidak ketara menunjuk ke arahnya. "Lelaki berbaju krim?" 'Jangan pandang dia. Dia sudah mengeluarkan pisaunya apabila seseorang berjalan berhampiran. Kadang-kadang dia memotong jari seseorang; itu telah berlaku kepada ramai orang. Minum lagi. Sudah hampir masanya.' 

"Walaupun anda berurus niaga dengan orang yang dibenarkan memiliki pisau dan berinteraksi dengan mereka, itu tidak bermakna anda boleh mempercayai mereka." tambah isteri saya. "Jadi, jaga diri anda apabila anda keluar untuk mendapatkan makanan, dan sentiasa dekat dengan kami."

Pengacara itu

"Selamat petang!" Saya menoleh dan isteri saya memberikan pukulan. "Selamat petang!" Saya berdiri dan bersalaman. "Nak, saya ingin awak berjumpa dengan lelaki budiman ini." Anak saya menyambutnya dengan penuh hormat. 'Ya, ini anak saya. Baru hari ini dia mendapat hak untuk memiliki pisau sendiri.'

'Oh! Nah, itu adalah pisau sendiri yang sangat bagus!' Dia mengambil pisau dan menggosoknya dengan lembut. "Dan ia juga sangat tajam," katanya kepada anak saya. "Ayah saya menolong saya memilih pisau ini." “Dan dia membawa awak malam ini untuk mencubanya…” katanya sambil meletakkan kembali pisau itu. 'Ya, ini kali pertama' anak saya berkata.

'Baiklah! Anda mempunyai tempat duduk yang bagus, berhampiran meja jamuan. Anda akan mempunyai malam yang indah, anak muda' dia ketawa dan berlalu pergi. Anak saya berasa lebih selesa. 'Dia mempunyai perniagaan dan berdagang dalam askar berjalan; dia mengeksport mereka ke seluruh dunia.' "Kalau begitu dia mesti kaya, ayah?" "Dia sayang, dan tuan rumah malam ini." 

Isteri saya akan memberitahu dia apa maksud pisau sendiri. Dia duduk mendengar dengan tidak berminat. Saya berharap dia lebih teruja dan bimbang bahawa dia mungkin salah seorang askar kaki. Matanya tidak menunjukkan keinginan yang ada pada orang kita. Dia sepatutnya tahu betapa istimewanya memiliki pisau anda sendiri!

Ramai orang sanggup keluar dari jalan mereka untuk mendapatkan pisau mereka sendiri. Malah ada yang menjual ibu bapa mereka dengan sia-sia untuk mendapatkan pisau sendiri. Tetapi anak saya nampaknya tidak memikirkan perkara itu. Saya memberinya dua syarikat saya, jadi dia dibenarkan memiliki pisau sendiri. Mungkin saya melakukannya terlalu cepat.

“Nak, semuanya akan baik-baik saja. Tiada apa-apa untuk menakutkan anda. Kami akan bersama anda sepanjang masa….” Isteri saya mencedok ini untuknya. 'Tidak, ibu, saya tidak boleh! Ia menjijikkan. Menjijikkan.'

“Kalau nak jadi kambing hitam dalam keluarga, tak apa. Terpulang kepada anda. Tetapi fikirkan dahulu kerana ia akan mengubah seluruh hidup anda. Anda kemudian menjadi sama bodoh seperti askar kaki dan jika anda mendapat masalah anda boleh mula menjual isteri dan anak-anak anda. Orang dengan pisau mereka sendiri akan membelinya; mereka memotongnya, meminum darah mereka dan memakan otak mereka. Dan apabila tiba masanya, jangan datang kepada saya! Tidak juga!' Saya pasti saya terpaksa menakut-nakutkan dia dan memastikan bunyi marah. 

“Nak, awak nampak tak? Jika peniaga datang kepada kita, bagaimana suara serak itu akan berakhir?' kata isteriku menghina anakku. 'Ibu, saya tahu. Itulah sebabnya saya rasa ia menjijikkan. Kita mesti kasihan kepada mereka.'

“Nak, awak cakap macam tu sebab awak belum cuba lagi. Hari ini saya membawa anda bersama sekarang kerana anda mempunyai pisau anda sendiri. Sekurang-kurangnya cuba dan jika anda tidak menyukainya maka saya tidak akan mengatakan apa-apa lagi. OK, nak?' Saya bercakap perlahan, menenangkannya, tetapi dia tidak menjawab. 'Sini, minum lagi. Ia akan membuatkan anda berasa lebih baik.'

Ia dihidangkan…

Muzik piano berhenti. Lampu dimalapkan. Orang ramai duduk di meja. Tuan rumah berjalan ke tengah bilik. Dengan suara yang kuat, begitu ciri-ciri orang kami, dia mula bercakap. 'Selamat petang, tetamu yang dihormati. Boleh saya minta perhatian awak untuk menjemput awak ke jamuan yang saya aturkan untuk awak…'

Isteri saya meletakkan napkin pada anak kami. Napkin saya dipakai oleh penjaga meja. Kemudian isteri saya memakai serbetnya sendiri dengan kepantasan dan ketangkasan yang tipikal semua wanita jenis kami. Semua orang sibuk dengan napkin. Kami seperti chef yang sedang bersiap untuk memotong daging supaya darah tidak terpercik dari pisau pemotong pada pakaian kami yang cantik…

'Hip Hip Hooray! Sorakan menjalar di ruang makan. Kemudian lampu menyala penuh dan pintu kanan terbuka… 

Seorang lelaki di atas meja keluli digulingkan masuk. Selain daripada tali besi di dada, lengan dan kaki, dia berbogel. Kepalanya berada di dalam bekas besi yang diikat pada meja. Wajah itu tidak kelihatan dan identitinya tidak diketahui. Kemudian meja kedua berguling, sama seperti yang pertama, tetapi kini dengan seorang wanita berbaring di atasnya. 

Anak saya bertanya mengapa kepala ditutup. 'Itulah yang dituntut oleh undang-undang. Kita tidak boleh merasa kasihan kepada orang yang akan kita makan. Kita tidak boleh melihat wajah merayu mereka dan mendengar suara mereka merayu agar nyawa mereka diselamatkan. Anda tidak boleh mempunyai sebarang belas kasihan untuk orang kelas rendah ini. Bangsat ini dilahirkan untuk dimakan oleh kami. Jika kita akan mendapati ini menyedihkan, maka ia tidak akan menyeronokkan untuk kita.'

Sekarang mayat-mayat itu berbaring dalam cahaya penuh, kita dapat melihat bagaimana tuan rumah telah mengerah tenaga. Mereka berdua berisi dan kelihatan lazat. Bersihkan sepenuhnya dicukur dan dicuci bersih. Tidak ada yang salah dengan makan malam yang begitu terkenal.

'Tetamu yang dihormati, sudah tiba masanya untuk makan malam dan anda semua dijemput untuk mengambil bahagian. Terima kasih, tuan-tuan dan puan-puan.' Tuan rumah pergi ke belakang. Semua tetamu berdiri dengan penuh semangat.

'Jom juga, kalau tak nanti terlepas' kata isteriku lalu mengambil pisaunya. 'Saya .. saya .. awak tak berani...' anak saya tergagap-gagap dengan suara yang menggeletar. 'Ayuh, nak. Jika anda tidak mencuba, anda tidak akan pernah belajar. Lihat, semua orang sudah berjalan.' Isteri saya menarik anak saya berdiri. "Jangan lupa pisau awak," tegas saya kepadanya.

Isteri saya membawanya bersama. 'Tengok, kalau tak sedap orang takkan ramai!' Saya sudah berada di meja, mengambil pinggan dan berjalan ke arah wanita muda itu. Terpaksa tunggu giliran. Payudaranya sudah tiada, darah mengalir lancar dan dia cuba mengoyakkan dirinya tetapi belenggunya ketat..

Saya memutuskan untuk memotong beberapa daging di sekitar pinggul. Saya meletakkan beberapa bar tebal di atas pinggan saya dan terdapat banyak darah di atasnya. Seseorang memotong tangan dan darah memancut tepat ke muka saya. Lelaki itu berkata "maaf" dan menunjuk ke arah lengan yang masih berlumuran darah. Kami bergelak ketawa bersama-sama. Dia mengambil tangan dan meletakkannya di atas pinggannya; darah masih mencurah-curah. 'Saya suka makan jari. Ligamennya berair dan rangup untuk digigit.'

Ia sangat sibuk di meja; anda hanya melihat 'pisau sendiri' mencincang dan memotong. Saya memotong sekeping lagi dari pinggul dan meletakkannya di atas pinggan saya. Perut kini juga hilang dan usus keluar, berlumuran darah. Saya tidak mempunyai selera makan untuk usus dan cukup di atas pinggan saya. Kembali ke meja saya! Dalam perjalanan saya mendengar seorang wanita berteriak: 'Oh, bagusnya! Ada cacing muda dalam usus!'

Isteri dan anak lelaki saya belum tiba, dan penjaga meja membantu saya menukar tuala berdarah. Dia lebih budak daripada biasa; melihat semua ini membuatnya takut dan dia tahu dia boleh berakhir seperti ini jika dia tidak memenuhi setiap kehendak saya.

Isteri dan anak saya balik. Pinggannya dipenuhi dengan daging dalam genangan darah dan saya juga melihat beberapa tulang. Anak saya pucat dan saya fikir dia akan pengsan. Di atas pinggannya hanya ibu jari kaki. 'Punggung! Adakah itu sahaja yang anda boleh dapat?' Saya tidak dapat menahan; kerana dia saya kehilangan muka saya!

“Ayah, bertenang saja,” kata isteriku. "Anak kita tidak melakukan ini sebelum ini." Saya terfikir kali pertama saya pergi bersama ayah saya dan saya bertindak seperti anak saya lakukan sekarang. Saya bertenang sedikit dan mendapat sedikit simpati untuk anak saya. 'Maaf, nak! Kenapa awak tidak menggigit?'

Saya menunjukkan kepadanya. Pegang pisau dan garpu saya sendiri dan potong jauh ke dalam daging. Dicincang dan dimasukkan satu ke dalam mulut saya. Kunyah perlahan-lahan supaya anda menikmati rasa setiap bahagian. 'Tender. Lembut sungguh. Mesti dia dah lama menggemukkan mereka,' kataku kepada isteri. "Apa yang awak cakap, sayang?" Dia memandang saya. Mulutnya merah di dalam seperti mengunyah sirih. "Saya hanya memberitahu anda betapa lembutnya daging itu."

"Ya," katanya dan menggigit lagi. "Saya juga mempunyai beberapa tulang rusuk. Adakah anda fikir saya boleh menyimpan satu untuk meluruskan hidung saya? Adakah itu idea yang baik?' Dan dia mengunyah. "Terpulang kepada awak, sayang." “Kata nak, kenapa tak makan? Apa tunggu lagi Makan budak ni sedap.' Dia bercakap dengan anak saya semasa mulutnya masih belum kosong.

Anak saya kelihatan teragak-agak. Dia perlahan-lahan menghiris sekeping daging dari ibu jari kaki, merasainya, dan menyimpannya. "Ayuh, cuba sekeping. Dan jangan risau tentang moral atau etika. Itu lebih kepada nerd. Makan sedap budak, mak awak jamin awak akan suka.'

Agak tidak pasti, dia memasukkan garpu di ibu jari kaki dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Dan saat lidahnya merasai rasanya, wajahnya berubah! Seolah-olah dia telah menemui sesuatu yang mengejutkan yang dia fikir tidak wujud. Keganasan primitif muncul di matanya dan dia memandang lapar pada ibu jari kaki itu. Dia mengunyahnya dan menikmati rasa daging manusia yang kini dikenalinya. Dia tidak lagi mempunyai ekspresi itu di wajahnya, ungkapan "sangat maaf untuk tentera berjalan."

Anak saya mengunyah ibu jari kaki sehingga semua daging hilang dan hanya tinggal tulang. Dia meludahkan paku. 'Saya dah cakap awak takkan kecewa! Dan ini hanya ibu jari kaki!' Anak saya selesai dan menjerit 'Saya akan mendapatkan lagi.' "Tidak, jangan buang masa anda, hanya tinggal tulang sekarang." Saya memberinya sekeping besar daging saya dan dia tidak teragak-agak lagi malah mula mengunyahnya.

'Anda mesti berhati-hati pisau anda sendiri, budak. Itu memberi anda hak untuk makan daging manusia' saya memberitahunya. Dia meminta ibunya untuk sekeping daging lagi….

Saya memandang anak saya semula. Walaupun dagingnya sudah letih, dia menggenggam pisaunya sendiri dengan kuat. Dia memandang baik pada pelayan itu dan saya dapat membaca apa yang dia fikirkan di matanya. 

Saya ketawa sendiri sambil melihat daging di pinggan saya. Potong menjadi jalur dan kunyah dengan kepuasan dan kebahagiaan yang ditemui seorang ayah dalam kemesraan yang membahagiakan keluarganya.

-sama ada-

Penulis Carta Kobchitti (ชาติกอบจิตติ, 1954) ialah graduan Kolej Seni dan Kraf Poh Chang di Bangkok. Tulisannya termasuk Kham Phi Phaksa (Penghakiman), yang memenanginya Anugerah Penulisan Asia Tenggara pada tahun 1982.

Untuk pengenalan kepada penulis dan karyanya lihat artikel ini oleh Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/literatuur/oude-vriend-chart-korbjitti/  Mengenai kehidupan dan kerjanya di wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Chart_Korbjitti. 

Sumber: Pilihan Cerpen & Puisi Penulis Asia Tenggara, Bangkok, 1986. Tajuk Inggeris: The personal knife. Diterjemah dan disunting oleh Erik Kuijpers. Tahun di mana cerita ini ditulis tidak dijumpai.