Adakah anda mempunyai habuk papan di kepala anda? Cerpen oleh Sila Khomchai

1957 kelaparan di Isan, dinafikan oleh Bangkok. 'Tidak apa-apa' dan 'Isaners sudah biasa makan cicak.' Pada tahun 1958-1964, empangan Bhumibol telah dibina (Sarit Kerajaan) dan skandal pembalakan besar terbongkar. 'Penipuan kayu' berlaku di bawah pemerintahan Plaek Phibul Songkhram (1897-1964). Pada tahun tujuh puluhan rusuhan dengan kematian. Penulis hidup melalui tahun 1970-an yang bergelora dan melarikan diri ke hutan. 

Pengarang Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), nama pena Sila Khomchai (Maklumat lanjut); lihat penjelasan oleh Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

Cerita (fiksyen)

Kerani percetakan termuda membuat kekacauan apabila dia mencetak kertas. Dia dipanggil kepala habuk papan. Disebabkan kesilapannya, gambar manusia dan haiwan dicetak di atas satu sama lain, yang menghasilkan kesan yang tidak diingini. Lebih-lebih lagi kerana ia melibatkan poster pilihan raya untuk teman lelaki diktator marshal medan, seorang bos perlombongan yang kaya dan berpengaruh berketurunan Cina. 

Mesin cetak mengeluarkan dua atau tiga bunyi berbeza yang diulang sepanjang hari. Pada plat tekanan, dua penggelek tekanan tergalvani bergerak dengan cepat dari satu sama lain. Helaian kertas putih yang disuap pada satu sisi dicetak di sisi lain sebagai poster berwarna yang cantik. 

Bangunan bertingkat rendah itu dipenuhi dengan bau hapak dakwat, minyak tanah, kertas, dan bau lain yang membayangkan kerja-kerja yang sedang dijalankan di sana. Dengung lembut mesin cetak tidak menggusarkan sesiapa pun. 

Seorang budak lelaki berusia tiga belas atau empat belas tahun duduk di atas kerusi dengan timbunan padat helaian pepejal yang tidak bercetak di antara lututnya. Dengan tangannya dia melipat helaian besar kepada enam belas bahagian, satu untuk setiap muka surat. Dia mengerling pantas ke pintu hadapan di mana tiga lelaki sedang berjalan melalui; dua daripada mereka adalah bosnya. Melihat ini, tangannya mula bekerja lebih pantas.

'Bolehkah anda cepat membuat pesanan saya, ketua? Saya telah memberitahu perkhidmatan penghantaran mereka akan mendapatkannya minggu depan.' Itu kata lelaki itu, memakai baju sejuk pudar yang terselit kemas di belakang tali pinggang dan membawa beg bimbit kulit yang usang. Lelaki yang satu lagi berpakaian kemas dengan kemeja merah mawar, berlengan panjang, berbutang, tali leher, seluar slack hitam, dan kasut berkilat. “Eh… Sabarlah. Kami mempunyai banyak kerja pada masa ini.' dia mengomel balik tanpa komitmen.

"Apa yang awak cetak sekarang?" tanya lelaki yang membawa beg bimbit usang itu. 'Poster' dan tiga lelaki itu berjalan ke mesin cetak. "Kenapa awak tak buat kerja saya dulu? Apabila saya datang dengan pesanan anda berkata ada ruang. Saya belum nampak lagi.'

Kerja tergesa-gesa yang penting

“Tetapi ini kerja tergesa-gesa. Dan dibayar terlebih dahulu secara tunai. Terdapat lebih banyak kerja poster itu tetapi saya tidak berani mengambilnya; Saya mula-mula menyemak siapa yang tidak membayar kali terakhir dan mereka disenaraihitamkan.' kata lelaki berbaju merah mawar itu sambil mengambil salah satu helaian yang baru dicetak untuk melihat dengan lebih dekat.

'Hey! Itulah bos perlombongan yang kaya raya dari kampung halaman saya. Adakah dia bertanding dalam pilihan raya?' Lelaki beg bimbit yang usang itu memanjangkan lehernya untuk melihat dengan lebih jelas. 'Macam mana awak suka? Nampak bagus. Wajahnya kelihatan baik. Hiasan diraja di dadanya, tidak tahu sama ada ia asli.'

'Fikirkan mereka benar... Orang busuk itu sangat kaya... Apabila marshal medan (*) masih berkuasa, dia mengisi poketnya dengan baik. Dia menawarkan marshal lapangan untuk menanam pokok getah untuknya secara percuma di beberapa ribu rai tanah, tetapi meminta semua kayu berdiri di wilayah itu sebagai pampasan. Ia adalah hutan asli yang penuh dengan kayu keras. Beribu-ribu pokok getah itu besar dan kelilingnya tiga hingga empat lelaki dengan tangan terhulur. Terdapat kayu keras tropika dan jenis kayu lain. Hutan itu ditebang, telanjang seperti punggung babun….' Pemilik beg bimbit yang usang meludahkan kata-kata itu.

Lelaki ketiga memakai baju; perutnya hampir tidak masuk ke dalam seluar pendeknya. Tidak menunjukkan minat dalam perbincangan tetapi melihat kepada akhbar yang bekerja dan pada pengendali. Dia melihat sekeliling; seorang lelaki muda mencuci pinggan cetakan, seorang lelaki gemuk menolak timbunan kertas, pekerja menghisap rokok sementara mereka menunggu, seorang wanita mengikat buku dengan mesin dan satu lagi sudut siap.

Dia berjalan ke arah budak lelaki yang sedang melipat kertas. Menjulang tinggi di atasnya, lengan di sisinya, perut besar ke hadapan dan dengan mulut separuh terbuka terkejut dia melihat tangannya. 'Tidak! Tidak begitu…!' dia menangis, hampir menjerit. "Mula-mula lipat separuh...kiri, kemudian kanan...Tidak!" Tangannya melakukannya. Akhirnya dia menarik kulit dari tangan budak lelaki itu.

'Awak nampak tak nombornya? Apabila anda melipat kertas, muka surat hendaklah bermula dari 1 hingga 16, lihat. Tak boleh kira ke?' Lelaki itu menunjukkan kepada budak lelaki itu cara melakukannya. Budak lelaki itu mengikut tangan lelaki itu dengan mata yang tidak faham, seolah-olah otaknya tidak bertindak balas. Lepas tu bila dia nak lipat kertas macam lelaki tu dia masih tak boleh.

'Tidak, hanya perhatikan. Jadi… dengan cara ini.” Dia menekankan setiap perkataan. Helaian kertas di tangan budak lelaki itu dipusing berulang kali, renyuk.

Habuk papan di kepala anda?

'Apa masalah awak? Adakah anda mempunyai habuk papan di kepala anda? Lihat, mereka semua salah.' Dia mengambil kerja yang telah siap dan memeriksanya. Budak lelaki itu menjadi pucat. 'Pembaziran! Anda telah berada di sini selama seminggu sekarang, tetapi nampaknya anda tidak boleh melakukan apa-apa dengan betul. Apa yang boleh kita buat sekumpulan otak habuk papan ini?' Matanya kelihatan tegas, suara mengancamnya serak. Budak lelaki itu tersentak dan mengangkat bahu.

“Jangan lipat apa-apa lagi. Biar orang lain buat. Pergi kemas buku. Buang longgokan yang kucar-kacir itu. Bodoh betul! Semalam saya ajak dia beli nasi goreng kicap dan dapat mee tumis telur!' rungut lelaki gemuk itu. Budak itu semakin merengek seolah-olah ingin bersembunyi dari kata-kata yang tidak menyenangkan itu. 

Mengapa ini tidak semudah menanam bijirin di suatu tempat di Loei? Lubang di tanah, buang tiga atau empat biji dan tendang sedikit pasir di atas. Awak tunggu hujan datang. Daun yang muncul di atas tanah adalah hijau yang indah…

'Lelaki itu mengumpulkan modal yang cukup untuk membuka lombong. Dia menjual bijih secara sah dan haram. Dia menjadi sangat kaya, tiada siapa yang mengambil berat tentangnya,' lelaki dengan beg bimbit usang itu menyambung di hujung ruang kerja yang lain.

Adakah saya benar-benar mempunyai habuk papan di kepala saya? Budak muda itu memikirkan perkara ini dengan timbunan kertas di tangannya. Guru di sekolah mengejek saya dan pernah berkata bahawa membantu saya adalah lebih sukar daripada menyeret pokok dengan mahkota. Ibu juga kejam; dia menghalau saya keluar dari rumah sebaik sahaja pakcik berkata dia akan mengajar saya cara mencari rezeki. Saya merindui mutt saya; siapa yang memberinya makan sekarang? Adakah dia perlu menangkap cicak untuk makan lagi? Kebimbangan dan kekecewaan memenuhi kepalanya. Ia membuatkan dia semakin keliru. Mungkin jumlah habuk papan telah meningkat dan ia semakin berat di kepalanya?  

Tiga puluh salinan dalam satu berkas. Jadikannya dua baris dan hitungnya... Tidak, bukan seperti itu. Letakkan lima belas punggung sebelah menyebelah. Lipat memanjang dan kemudian tekan di sini… Kemudian ambil panjang yang lain dan tekan…'. Lelaki gemuk itu sekali lagi menunjukkan kepadanya cara mengemas. Suara dan perangainya membuatkan budak lelaki itu semakin tertekan. 'Lipat bahagian bawah menjadi segi tiga...Lihat, begini... Cuba buang sedikit habuk papan di kepala awak.'

Budak lelaki itu perlahan dan tidak sabar-sabar mengikuti tindakan itu. Dia membentang kemas helaian ditolak yang telah digunakan dalam cetakan pertama. Cadar pelbagai warna. Pencetakan berulang telah menyebabkan warna yang buruk. Imej melepasi satu sama lain dan di atas satu sama lain. Anda mendapat sakit kepala kerananya. “Kira buku dan letakkan. Lipat kertas pembalut dengan ketat….”

"Lelaki ini, adakah dia mempunyai peluang?" Itulah yang ditanya oleh bos berbaju merah mawar kepada lelaki yang membawa beg bimbit usang itu. “Dia menang dengan mudah. Dia mempunyai kuasa di daerah-daerah itu dan begitu ramai pengikut sehingga mereka jatuh ke atas satu sama lain. Dia membeli kuasa dengan derma. Malah gabenor sangat mementingkannya.' 'Aha! geram dan mengeluh bos.

Budak itu meneruskan kerjanya. Lelaki gemuk itu telah melarikan diri dan dia semakin pulih daripada hukuman yang tidak henti-henti itu. Dia memandang sekilas pada setiap helaian kertas. Pada peringkat percetakan ini, semua figura dan semua warna yang dicetak di atas satu sama lain seolah-olah menghilangkan kemarahannya.

Pemandangan di bahagian paling bawah akhbar adalah padang rumput. Dia melihat kerbau dan pokok kurma. Warna mereka adalah kelabu-coklat atau hijau pudar kerana gambar di atas adalah deretan bangunan tinggi. Menyilang dia ternampak lampu elektrik. Bahagian lain terlalu tidak jelas. Dia fokus pada kerbau air itu. Ibunya bekerja dengan kerbau dan di sawah dan dia sangat merinduinya. Adakah kepalanya penuh dengan habuk papan seperti kepalanya?

Foto bogel

Pada helaian seterusnya medan. Tiada karp di sana. Seorang model bogel baring terlentang di bawah pokok yang rendang. Kelihatan muka surat tengah majalah yang pakcik sembunyikan di bawah bantalnya. Foto dalam warna biru samar. Ia juga memaparkan potret seorang lelaki, dadanya penuh dengan pingat, dan huruf tebal di bahagian atas. Budak lelaki itu membaca mesej itu huruf demi huruf, perlahan-lahan, seolah-olah mengejanya. MENGUNDI UNTUK …. Wanita berbogel itu duduk tegak di celah-celah keningnya.

“Rumah perjudian… rumah pelacur… Dia ada dalam segala-galanya. Dari 'chink' biasa (**) dia menjadi bos perlombongan yang kaya, si bajingan kotor. Tengok gambar mana yang dia pilih untuk poster pilihanraya; mukanya berbintik-bintik seperti jalan kerikil.' Pemilik beg bimbit yang usang itu masih bercakap tentang gambar di poster itu.

Buku-buku itu kini dibungkus dalam blok persegi. Budak itu membuat longgokan besar. Dia tidak pernah melakukan ini sebelum ini dan ia adalah kerja yang sukar. Helaian terakhir yang ditolak adalah seperti poster untuk filem Thai. Dia ingat betul bintang filem Thailand Soraphong (***) dengan pistol di tangannya. Siapakah heroin itu? 

Dia cuba mencari wajahnya, tetapi ia tersembunyi di bawah kepala, rambut hitam dan cemerlang, lelaki dengan pingat di bawah perkataan UNDI UNTUK… PARTI bersinar melalui. Dia ternampak sepasang kaki yang berbentuk elok dan sukar untuk dipastikan milik siapa, Charuni atau Sinjai, ternampak timbunan wang kertas di hidung lelaki itu dan pistol Soraphong yang kelihatan dia tuju ke dahi lelaki itu.

Budak itu berasa lega. Tugas barunya berjalan dengan lancar. Melihat poster filem itu menceriakan hatinya. Dia memikirkan semua filem Thai yang pernah dia tonton. Wira itu sentiasa seorang pahlawan, seorang manusia yang baik, yang mengorbankan dirinya dan dikagumi oleh semua orang. Dia sudah pun mengimpikan kerjaya sebagai…

"Pesaingnya akan menjadi liar," kata lelaki berbaju merah mawar itu. "Ya, dan semua orang Thai juga." Lelaki dengan beg bimbit usang itu bersetuju. Lelaki gemuk itu melihat sekeliling untuk melihat sama ada semuanya berjalan lancar sekarang; kembali kepada budak itu dan dia merasakan ketegangan itu semula. Dia memecut laju dan mengira nombor dengan lebih teliti. 

Dia berasa lebih gembira sekarang. Boleh melihat bukti berulang kali dan mereka mendedahkan cerita tersembunyi kepadanya. Fikirannya melampaui kesesakan bangunan kecil di sana. Helaian kertas itu adalah satu-satunya kawan yang dia ada di sana, walaupun mereka bukan anjing kecilnya yang hidup biawak; helaian kertas ini yang dimasukkan pencetak ke dalam mesin cetak untuk menguji kualiti dakwat dan gambar dan yang menyerap sisa minyak tanah yang ditinggalkan selepas membersihkan warna yang digunakan.

"Saya ingin tahu, jauh di dalam hati saya, apakah rancangannya sekarang bahawa dia mahu surat itu atas kerelaannya sendiri..." gumam bos di seberang kilang.

Tangannya sedikit menggigil sambil meletakkan sehelai kertas pembalut yang baru. Bangunan apak itu menghalangnya daripada memandang ke langit biru dan permatang hijau. Dia tenggelam dalam dengungan mesin dan dalam kebimbangannya. Tetapi walaupun begitu, dia tidak dapat menahan senyuman.

Satu imej yang dicetak itu sangat jelas sehingga tiada apa yang dapat ditafsirkan. Ia kelihatan seperti cetakan yang sengaja dibuat di mana segala-galanya jatuh ke tempatnya. Tidak ada yang cacat atau samar-samar. Dan ia menceritakan kisah pelik. Bolehkah ini berlaku kepada orang biasa? Dia membiarkannya tenggelam. Tiba-tiba dia melihat kaitan dengan kedudukannya sendiri. Rasa humornya mengambil alih; gelak dia meraung.

Jadi bahagian dalam kepalanya hanyalah habuk papan. Dan lelaki dalam gambar itu...baiklah, kepalanya dalam keadaan lebih teruk. 'Bodoh! Apa yang kamu ketawakan, Sawdustbrains? Apa yang kamu temui, Habuk papan?' Lelaki gemuk itu pada mulanya kelihatan curiga tetapi tidak dapat menahan dan menjerit. Budak itu tidak berhenti ketawa tetapi tidak memberikan jawapan yang berguna. 

'Kepalanya… ia…' Jawapannya datang padan dan bermula. Badannya bergegar menahan emosinya. Bunyi itu sampai ke seberang lantai kedai dan mengalih perhatian lelaki itu. Lelaki dengan beg bimbit itu memandang budak itu. Gelagatnya yang tidak terkawal dan gelak histeria itu menular. Lelaki dengan beg bimbit itu mendapat idea bahawa ada sesuatu yang istimewa dan dia menghampiri. Apabila dia melihat foto itu, dia ketawa tidak dapat dikawal.

'Dia ada cacing dalam kepalanya...cacing...!' Dia terus ketawa tentang keadaan yang luar biasa ini. Foto itu memaparkan sarang cacing di tengah-tengah kepala lelaki itu dan betul-betul di bawah UNDI tebal untuk…. Mereka merangkak antara satu sama lain sehingga membentuk bola. Tetapi apa yang lebih menarik ialah beberapa cacing merayap di tepi mulutnya, keluar dari lubang hidungnya dan keluar dari telinganya, menjadikannya kelihatan seperti mayat dengan dada yang dihias rapi - seorang lelaki mati dengan mata terbuka lebar dan muka. dalam kesihatan yang sempurna.mencerminkan.

-sama ada-

Sumber: Asia Tenggara Menulis Antologi Cerpen dan Puisi Thai. Antologi cerpen dan puisi yang memenangi anugerah. Buku Ulat Sutera, Thailand.

Tajuk bahasa Inggeris 'Sawdust brain and the wrapping paper'. Diterjemah, disunting dan agak dipendekkan oleh Erik Kuijpers. 

(*) 'Marsekal medan' merujuk kepada Thanom Kittikachorn, diktator dari 1963 hingga 1973, yang terpaksa meletak jawatan selepas rusuhan di Bangkok pada 14-10-1973. Siapa yang dimaksudkan dengan orang Cina yang kaya sudah tentu tidak disebut, tetapi cerita menghala ke Plaek Phibul Songkhram. Dia berketurunan Cina dan terlibat dalam skandal pembalakan. (Terima kasih kepada Tino Kuis.)

(**) Chink; istilah penghinaan dan diskriminasi penderaan untuk orang Cina dan kadangkala untuk semua orang Asia Timur. 

(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, seorang pelakon filem Thailand. Charuni (Jarunee Suksawat) dan Sinjai (Sinjai Plengpanich) begitu juga.