Manakala di kawasan luar bandar pula

Jalan itu, yang dipanggil "Hillbilly Avenue" oleh ramai orang.

Sebagai orang bandar yang mengaku diri sendiri, saya jarang meninggalkan bandar. Hari-hari apabila saya meneroka di luar had bandar adalah jarang dan tidak pernah tanpa sebab yang kukuhn.

Duduk di gerai-gerai makanan yang mengantuk, ditatap petani yang terpesona, saya selalu rasa seperti kehilangan sesuatu. Bahawa heboh dan kejadian di Bangkok menjadi kencang sebaik sahaja saya meninggalkan bandar, hanya untuk membuat saya sakit. Kerana saya tidak boleh berada di sana. Mengarut sudah tentu. Peristiwa tidak berlaku hanya untuk menggembirakan saya. Atau inikah?

Di kawasan luar bandar Thailand tiada apa yang berlaku, atau begitulah nampaknya. Rentaknya sangat perlahan sehingga nampaknya keadaan berjalan ke belakang. Sejarah negara ini ditulis di ibu kota air Bangkok dan jika penduduk luar bandar ingin menjadi sebahagian daripadanya, mereka perlu pergi ke Bangkok. Sesuatu yang ramai lakukan dari semasa ke semasa.

“Phut passaa Thai keng Maak Maak”, berkokok pengurus gerai makanan yang terletak di atas jalan, di mana moped bersiar-siar sekali sejam dan yang nampaknya hanya dibina supaya penduduk kampung boleh berkata; "kami juga ada caranya". "Anda bercakap Thai yang hebat". Saya berterima kasih kepadanya atas pujian itu, tetapi menuduh saya menguasai bahasa Thai melebihi tahap tadika adalah pembohongan yang nyata.

Saya dan isteri saya berada dalam bahasa Thai yang setara dengan Heerjezusveen, kerana kami membantu bapa mertua saya (76) berpindah. Rumah kayu yang didiaminya sejak dua puluh tahun lalu, kini kelihatan bersandar di langit, bengkok sekali. Tentera anai-anai telah bekerja selama bertahun-tahun, dengan keazaman Nazi fanatik, untuk mengurangkan struktur menjadi debu.

Ayah tidak mahu pergi. Kami menunjukkan kepadanya bahawa tidak lagi bertanggungjawab untuk terus tinggal di tempat perlindungan sedemikian, yang berada dalam keadaan reput yang maju. Hari ini atau esok sekeping harta tanah runtuh dengan sedikit angin, seperti dalam kartun, seperti rumah kad.

Apabila, tanpa sebarang usaha, saya menendang lubang besar di lantai dengan kaki kosong, saya melihat ayah menggigit bibir bawahnya. Dia nampak yakin. Rumah baharunya yang dibina dengan batu satu tingkat terletak dalam jarak lima minit berjalan kaki. Dengan jubin serba baharu di atas lantai, dapur dan tandas "moden", tiada lagi aktiviti mencangkung berlaku untuk si bajingan calar ini.

Kampung ini penuh dengan kanak-kanak kecil. Sekolah-sekolah ditutup dan kanak-kanak kecil berlari - kanak-kanak sentiasa berlari - berbasikal, memanjat dan bermain, bagi saya, permainan yang tidak dapat difahami. Sungguh berbeza dengan rakan-rakan Bangkokkerian mereka yang tinggal semasa bercuti Menghabiskan 18 jam sehari di komputer mereka dan sering mempunyai tiga dagu pada usia 8 tahun.

Di sebelah kiri "Wat Kreaw", di sebelah kanan menara bunyi yang menghasilkan desibel yang cukup untuk membangkitkan orang mati.

Sistem bunyi gergasi telah disediakan di hadapan kuil tempatan, dari mana bunyi punk keriangan luar bandar yang kuat berbunyi dari pukul 7 pagi yang boleh didengari jauh di seberang kampung. Orang yang tidak tahu apa-apa selalu membayangkan bahawa kuil Buddha adalah tempat di mana kesunyian yang tenang memerintah yang mengundang renungan dan mengejar kedamaian dalaman. Pada realitinya, rata-rata orang Thai 'apa' dan kawasan di sekelilingnya lebih seperti tapak pesta, di mana acara merry-go-round secara kekal di luar kawalan.

Pernah seorang lelaki Thai bertanya kepada saya apa pendapat saya tentang muzik yang dimainkan di restoran tempat saya makan bersama beberapa rakan. “Mai chop”, saya menjawab – Saya tidak begitu menyukainya – lalu lelaki itu bangun, berjalan ke penguat dan menaikkan kelantangan dua kali. Saya memberikan ibu jari saya. Semua orang Thai mempunyai kepercayaan yang kukuh bahawa jika anda memainkan muzik yang tidak baik sekeras yang mungkin, secara automatik ia akan menjadi muzik yang bagus.

Pop negara Thai yang, semasa saya menulis ini, berderak dari jemaah pembesar suara, pada watt yang biasa dilakukan oleh U2 di stadium, tidak dapat digambarkan. Alat muzik biasanya terdiri daripada penyanyi, gendang, bes dan gitar solo.

Pemain gitar utama dengan tegas melakukan apa yang diperlukan daripadanya; solo. Pada rentak pertama, pemain gitar solo memulakan solo, dan kemudian tidak berhenti sehingga akhir lagu. Semasa korus, pemain gitar solo menghidupkan solonya sedikit, dan akhirnya, apabila penyanyi (es) kelihatan menarik nafas, menolak lagu itu ke kemuncak dengan pekikan yang menjerit. Dram solo, atau lebih tepatnya "drum break", selalunya mengingatkan bunyi yang anda dengar apabila seseorang terlanggar tangga. Bukan untuk yang lemah semangat…

Muzik lain yang sangat popular ialah "luuk thung", gaya muzik yang saya suka. "Luuk thung" ialah versi muzik desa versi Thai. Nada bass dan alunan organ yang perlahan mengiringi kisah dramatik penyanyi yang dalam hidupnya segala-galanya menjadi salah yang mungkin menjadi salah. Melodi vokal mengambil sedikit masa untuk membiasakan diri untuk telinga Barat - suaranya agak tercubit, dan kadangkala nampaknya penyanyi (es) menyanyi 'off key' - tetapi semuanya sangat harmoni. Lagipun, "palsu" dan "tulen" adalah konsep yang ditentukan secara budaya. "Luuk thung" adalah gaya muzik yang paling popular di seluruh Thailand, termasuk Bangkok. Jenaka lama di negara ini ialah apabila anda menterbalikkan "luuk thung", penyanyi itu mendapat rumahnya, tanahnya, isterinya, anak-anaknya dan kerbau airnya kembali.

Setiap pencinta kelapa akan menitiskan air mata dalam foto ini

Esok balik Bangkok. Ayah sudah menetap, gembira dan kini juga menyedari bahawa ia telah menjadi sebuah gubuk yang menyedihkan, rumah tercinta di mana dia menjadi tua.

Saya dapat melihat diri saya akhirnya menetap di tempat seperti ini apabila saya selesai. Mengusahakan novel saya. Apa lagi yang anda perlukan?

Saya benci berkebun…