"Pirms jūs sasniedzat zvaigznes", īss Wat Wanlayangkun stāsts

Šī novele risinās 1975. gadā, kad labējās grupas skandēja “Nogalini komunistus!” gadā sāka uzbrukumu protestētājiem lauksaimniekiem, strādniekiem un studentiem. Rakstnieks to piedzīvoja personīgi.

Wat Wanlayangkun bija ražīgs un attīrīts romānu, stāstu un dzejas rakstnieks. Tajā pašā laikā viņš cīnījās par lielāku demokrātiju Taizemē. Pēc slaktiņa Thammasat universitātē 6. gada 1976. oktobrī viņš, tāpat kā daudzi citi, vairākus gadus bēga uz komunistu sacelšanos Phu Phan kalnos netālu no Sakon Nakhorn. Pēc ģenerāļa Prajata apvērsuma 2014. gadā viņam tika dots rīkojums ziņot policijai. Viņš aizbēga uz Laosu, kur 2019. gadā redzēja, kā tiek noslepkavoti citi bēgļi, kad viņu ķermeņi tika izskaloti Mekongas krastos Taizemē. Viņš nolēma lūgt patvērumu Francijā, kur viņš nomira 2022. gadā. Izlasiet divus zemāk esošos rakstus kā atgādinājumu par viņa dzīvi

 "Pirms jūs sasniedzat zvaigznes"

Māte lēnām gāja prom no abata mājām, garām smilšainajam pagalmam zem a ēnas Pikun koks, centrālās svētnīcas aizmugurē. Vienā rokā viņa rūpīgi nesa bļodu ar ūdeni, bet otrā grozu, kurā atradās nopelniem nepieciešamās lietas. No svētnīcas dzegas klusi vaimanāja pūce. Ziedu saldā smarža frangipani koks caur ziedošo zāli pūta viņai pretī. Māte nogurusi nogrima morga priekšā, kur bija izlikts viņas mirušā dēla līķis. Tas izskatījās pēc zārka, izņemot to, ka tas bija izgatavots no cementa, svaiga cementa smarža joprojām karājas gaisā. Garā rindā bija vairāk līdzīgu morgu. Mājas izskatījās kā tumšas alas. Un blakus morgiem bija nelielas stupas, kas ieskauj svētnīcu, un to baltās sienas bija sabrukušas no milzīgā vecuma.

Māte uzmanīgi nolika paplāti. Viņa uzlika virsū baltas porcelāna bļodas, kas pildītas ar rīsiem kaeng som phak krajiap, ar ceptu sāļu zivi. Zivs smarža atsauca atmiņā viņu, viņas dēlu, kas viņai izraisīja asaras. Rojam šis ēdiens patika jau kopš bērnības, it īpaši ceptas sāls zivis, un viņš to ēda kā nevienu citu. Sarkano lipīgo rīsu kārtas izskatījās kā asinis. Tā toreiz teica Rojs. Šņukstēšana viņas kaklā izveidoja aizrīšanās kamolu. Viņa nekad neiedomājās, ka dēla dzīve beigsies ar divām lodēm, kas caurdurs viņa maigo miesu. Rojs noteikti cieta, bet viņas ciešanas bija vēl lielākas. Neredzamas sāpes, jūtamas sirdī, sāpes īpaši mammai. Viņa nevarēja saprast, kāpēc daži cilvēki var būt tik nežēlīgi, lai atņemtu līdzcilvēku miesu un asinis. Māte maigi sauca viņa vārdu. "Dēls, nāc un ēd šo ēdienu." Tad viņa pastūma ūdens krūku uz priekšu, iemērca tajā rādītājpirkstu un nomurmināja lūgšanas. Un, kad viņa lēnām aizvēra acis, pār viņas krunkainajiem vaigiem notecēja asaras.

Pirms viņa airēja ar laivu prom no izkraušanas vietas, abats bija pietiekami laipns, lai pastāstītu viņai kaut ko par viņas dēlu. Viņas ausīs joprojām skanēja vārdi: “Rojs bija labs zēns, mīļā dāma, mierīgs un nopietns. Kurš varētu viņiem ko tādu nodarīt? Mūsdienās cilvēki ir kļuvuši tik nežēlīgi.

Māte dzirdēja šos slavinošos vārdus kopš Roja bērnības. To dzirdot vēlreiz, viņa jutās lepna un laimīga. Kad Rojs uzauga un devās uz Bangkoku, lai turpinātu izglītību, viņš palika viņas mīļais dēls, nemainīgs. Kad viņa atzīmēja, ka studentiem nav jābūt garām frizūrām, viņš nogrieza matus īsus. Viņa sāka šaubīties, vai joprojām var viņam aizrādīt. Ja viņa gribēja dot viņam kādu padomu, viņa par to ilgi un rūpīgi pārdomāja, pirms to cēla. Ro, viņas jaunākais dēls, viņu ķircināja, sakot, ka viņai ir svētais dēlam.

Bija tikai viena lieta, ko viņa nevarēja atturēt viņu darīt – kad viņš viņai teica, ka, visticamāk, nevarēs pabeigt koledžu pēc četriem gadiem, jo ​​viņam bija jāvelta laiks “aktivitātēm”. Māte tikai vēlu saprata, ka šīs “darbības” ir saistītas ar politiku.

"Es īsti nenodarbojos ar politiku. Es izmantoju savu studiju laiku, lai uzzinātu vairāk par nabadzīgajiem cilvēkiem, kuri ir daudz nabadzīgāki par mums, kuri nevar atļauties trīs ēdienreizes dienā un strādā smagu darbu kā strādnieki, pieņemot darbā sevi par zemām algām. Kad viņi lūdz taisnīgu algu un lūdz palīdzību, kā tu, māt, vari man prasīt, lai es neko nedaru? Un, kad zemnieki prasa taisnību un dažreiz par to ir jādemonstrē, es nekādi nevaru klusībā palikt malā. Mani uztrauc mūsu nabagi, nevis politika. Bet politika man traucē. Mēs nevaram no tā izvairīties. ”

Bet neatkarīgi no tā, kādus iemeslus viņš minēja, māte viņu pārāk mīlēja, lai tos pieņemtu. Vārds “demonstrācija” viņu iedūra līdz sirds dziļumiem. Viņa nevarēja piespiest sevi aplūkot 14. gada 1973. oktobrī uz ielas nošauto jauno vīriešu un sieviešu fotogrāfijas. Vēl ļaunāk, viņas domas lidoja uz visām pusēm. Pieņemsim, ka kāds iemetīs bumbu, cilvēku rindas tiktu nogalinātas vai ievainotas. Viņa mudināja viņu pabeigt studijas un atrast darbu tāpat kā viņa vecākie brāļi un māsas, lai nomierinātos, lai viņai vairs nebūtu jāuztraucas. Taču Rojs nevarēja to sīkāk izskaidrot savai mātei, cerot, ka viņa spēs pieņemt viņa motīvus. Tāpēc viņš klusēja un klusi klausījās viņas padomos. Bet, dienām ritot, viņa nopūtusies saprata, ka viņš neievēro viņas padomu. Pēc tam Rojs pamazām atkāpās no mātes. Viņš tikai laiku pa laikam atgriezās viņu mājā pie upes, lai gan tas tiešām nebija tālu no Bangkokas. Māte bija ļoti priecīga, ka Rojs beidzot absolvēja, lai gan tas prasīja ilgāku laiku nekā parasti. Viņa uzrakstīja, lai viņu apsveiktu. Taču vēstulē viņa lietoja vārdus “spītīgs bērns”. Viņa palika tikpat norūpējusies kā iepriekš un stingri ieteica viņam atrast darbu.

“Nepaies ilgs laiks, kamēr Ro beigs vidusskolu, un mēs vēlētos, lai viņš turpinātu mācības Bangkokā. Ja tev ir darbs ar studijām atbilstošu algu, vari sākt dzīvot savu dzīvi un tu vairs neesi nasta onkulim. Tad tavs brālis var uz tevi paļauties, un man vairs nav jāuztraucas. Tagad, kad esi absolvējusi, paraugdemonstrējumos vairs nepiedalīsies, ceru? Tas bija labi, kad bijāt students. Esmu pārliecināts, ka nepaies vairāk par dažiem gadiem, līdz tāds cilvēks kā tu, Roj, sāks dzīvot regulāru dzīvi. Tas ir daudz labāk, ja jūs tagad koncentrējaties uz to. Es nekad neesmu vīlies tavos vecākajos brāļos un māsās. Viņiem iet labi, visiem iet labi. Pirms dažām nedēļām tavs vecākais brālis Rongs man nopirka magnetofonu, lielīdamies, ka to iegādājies Japānā. Es domāju, ka viņa uzņēmums viņu tur nosūtīja, viņa priekšniekam viņš patīk, un es par viņu ļoti priecājos. Ro klausās to dienu un nakti, un man bija jāturas pie sava.

Māte piesēja laivu pie tilta un smēla ūdeni, lai attīrītu seju no netīrumiem un putekļiem no bēdām. The sanun koks ūdens malā sāka mainīt lapas, lai sagaidītu vēso sezonu. Mazais Ro bija ģērbies tikai haki krāsas šortos un gulēja uz laukuma un lasīja avīzi. Viņam blakus atradās jaunais magnetofons, kurš atskaņoja dziesmu.

“Vai šodien ir kādi jaunumi?” māte jautāja, izņemot no groza beteles bļodu.

"Viņi saka, ka Roja lieta joprojām ir noslēpums. Viņiem joprojām ir jāiztaujā cilvēki, kas bija tuvu tam, taču viņiem vēl nav izdevies viņus izsekot. Un lodes viņa ķermenī nespēja atrisināt noslēpumu. Cits laikraksts teica, ka tas viss bija saistīts ar mīlas dēku ar dažām sievietēm. Viņi arī teica, ka viņš ir ekstrēmists un nekārtību cēlējs. Es to avīzi nenopirku. Es baidījos, ka tu sadusmosies."

Viņa bija bez vārda. Viņa nopūtās un, neteikdama ne vārda, pamāja ar galvu.

Nedaudz vēlāk viņa palūdza savam jaunākajam dēlam paņemt kaseti, maigi sakot: “Es gribu to dzirdēt vēlreiz. Man viņa tik ļoti pietrūkst."

Viņa ļoti labi atcerējās vēstuli, kurā Rojs apsveica Roju ar skolas beigšanu un mudināja viņu ātri kaut kur apmesties. Pēc tam viņa no viņa vairs neko nedzirdēja. Likās, ka viņš pazuda klusi kā adata, kas iekrita jūrā, līdz nosūtīja viņai pa pastu abas kasetes. Tajā, kurā bija balodis, bija tikai dažas dziesmas, bet otrā bija saruna viņai no Roja.

“Dārgā cienījamā māmiņ, es saņēmu jūsu vēstuli jau sen. Tas, ka es tik ilgi gaidīju atbildi, nenozīmē, ka man nerūp mana ģimene, tas tikai nozīmē, ka biju ļoti aizņemts ar darbu. Kad es dzirdēju, ka mans vecākais brālis Rongs ir nopircis jums magnetofonu, es gaidīju, līdz būšu ietaupījis pietiekami daudz naudas, lai nopirktu dažas kasetes. Vienā ir dziesmas Ro, bet otrā vēstījums jums.

“Es saprotu jūsu mīlestību un rūpes, un esmu ilgi un smagi domājis par to, kā es varētu vislabāk izpausties, lai mēs varētu patiesi saprast viens otru. Šobrīd esmu žurnālists mazā laikrakstā. Alga nav tik liela, bet esmu apmierināts, jo avīze stāsta patiesību. Tā iestājas par nabadzīgajiem un uzbrūk tiem, kas izmanto vienkāršo cilvēku priekšrocības un izpārdod mūsu valsti un tās iedzīvotājus. Patiesība ir tāda, ka man bija šis darbs pirms skolas beigšanas, bet es baidījos jums to pateikt. Es ceru, ka jūs neesat dusmīgs vai dusmīgs. Māte! Ja es būtu nogaidījis pēc skolas beigšanas, lai pievienotos taisnīguma kustībai, es būtu pierādījis, ka domāju tikai par sevi un būtu jau par vēlu. Tāpēc es iestājos pirms skolas beigšanas. Tā bija brīnišķīga iespēja kādam, kurš tic, ka mēs esam dzimuši šajā pasaulē, darīt labu. Jā, tas noteikti ir nedaudz bīstami, īpaši pētnieciskajiem žurnālistiem. Esmu redzējis, kā nabaga zemniekus vienu pēc otra slepkavo kā nobirušas lapas. Esmu redzējusi strādājošas sievietes, kas drosmīgi pretojas barbaru mežoņu kabalam. Dažkārt viņus nežēlīgi nošāva. Ja tu būtu viņus satikusi, ja tu būtu viņus redzējusi, ja tu būtu sapratusi, tu arī nebūtu varējusi to izturēt, māt.

"Jūsu mīlestība pret savu bērnu var būt tik liela, ka jūs nevarat redzēt lietas tādas, kādas tās ir patiesībā. Jūs baidāties, ka jūsu bērns tiks ievainots, trāpīs ar degbumbu vai nošauts. Es jūtu dziļu siltumu savā sirdī, kad domāju par jūsu mīlestības pilnajām rūpēm. Bet es gribu jums pastāstīt kaut ko mans draugs, kurš šeit strādā. Viņš teica, ka nāve ir ļoti izplatīta lieta, kas notiek ar visiem. Pirms nāves mums ir iespēja izvēlēties trīs veidus, kā pavadīt savu dzīvi. Pirmais ir vienkārši bezmērķīgi staigāt, domājot tikai par savu drošību, un pēc tam mirt aizmirstībā. Otrs variants ir meklēt dzīves jēgu, cīnīties pret daudzo apspiešanu no dažiem, strādāt ar labu nodomu pilnu sirdi mūsu līdzcilvēka labā, nevis kā upuri, bet kā pienākumu. Un pēdējais veids ir dzīvot, paņemot visu, ko redzam, dzīvojot bez sirdsapziņas, gremdējoties savtīgā baudā pār citu asinīm un asarām un mirstot zem citu lāstiem. Māt, kādu ceļu tu vēlies, lai tavs dēls ietu?

"Tāpēc nav brīnums, ka mēs dažreiz esam apdraudēti. Tagad es izmeklēju lietu, kurā taizemieši, sadarbojoties ar amerikāņiem, krāpj mūsu tautu, lai atņemtu milzīgu daudzumu mūsu nenovērtējamo iztikas līdzekļu, un iznīcināšanai vajadzētu nākt par labu mūsu tautai. Tie līdzdalībnieki farang visas ir spēcīgas personas ar augstu politiskās un birokrātiskās ietekmes pakāpi. Viņu peļņa ir tik milzīga, ka mēs domājam, ka mūsu mēģinājums viņus atmaskot noteikti tiks bloķēts. Neliels solis varētu būt izdevniecību slēgšana, lai sabiedrība vairs nevarētu lasīt avīzes. Izšķirošais solis varētu būt asiņu izliešana. Jau tagad pa telefonu saņemam nāves draudus. Bet naudu vai lodes neizvēlēšos, jo esmu jau izdarījis savu labo izvēli. Ja notiek šādas vajāšanas, nebaidies, māt, bet lepojies, ka tavs dēls nav velti dzīvojis.

“Lūdzu, pasakiet Ro, ka dziesmām, kuras es sūtīju, ir patiesa vērtība, jo tās stāsta par lielo cilvēku skaitu, kas dzīvo tumsā un pilnīgā izmisumā. Esmu pārliecināts, ka Ro patiks pirmā dziesma. Vārdi ir sava veida solījums no tā, kurš gatavs upurēt pat savu dzīvību, lai nodrošinātu mieru un laimi saviem līdzcilvēkiem.

Mēs lūdzam vienmēr būt ķermeņiem

         kuras ir sakrautas viena virs otras kā kāpnes

        pietiekami augsts, lai sasniegtu debesis

        un atnest zvaigznes uz zemes

        Ja mēs varam padarīt šo pasauli skaistu

        un cilvēki laimīgi un vienlīdzīgi

        tad šī pasaule būs kā spīdoša zvaigzne...

  "Māt, tu esi atradusi kādu laimi savā dzīvē. Jums bija pietiekami daudz naudas, lai katru rītu pabarotu mūkus, kamēr daudziem citiem nebija nekā, pat pārtikas. Viņi slīkst pieaugošajā parādu paisumā. Ja jūs pats to patiešām būtu piedzīvojis, esmu pārliecināts, ka ar savu taisnīguma sajūtu jūs to nevarētu vienkārši pieņemt un noteikti būtu saskatījis vajadzību iesaistīties cīņā.

“Es mēģināju dalīties savās idejās ar sievieti, kuru mīlēju. Es centos viņai likt saprast manu darbu. Bet viņa mani pameta. Man šķiet, ka tas ir kauns, bet no tā nevarēja izvairīties. Mēs vienmēr gājām katrs savu ceļu. Viņa nemīlēja nevienu citu, pat ne nabagos un izsalkušos. Viņa redzēja tikai mani un sevi. Viņa mēģināja iekļūt grupā, no kuras es bēgu. Es jau esmu zaudējis cilvēku, kuru mīlēju. Neļauj man pazaudēt arī tevi, māmiņ"

Dienas pagāja kā ūdens plūdums straumē. Katru vakaru, kad viņas jaunākais dēls izlēca no upes laivas, viņa uzreiz jautāja, vai ir kādas ziņas par Roju. Viņa katru dienu piedzīvoja melu pārdošanu laikrakstos. Jo vairāk viņa lūdza Ro nopirkt katru avīzi ar ziņām par Roju, jo vairāk viņa varēja izdarīt salīdzinājumus, sākot ar Roja pagātnes izpēti. Bija divi žurnāli, kas mēģināja parādīt, ka Rojam ir zemisks raksturs ar dziļu mazvērtības kompleksu. Bija arī intervija ar policistu, kurš teica, ka viņas dēls ir iesaistīts "otras puses ideoloģijā". Turklāt par neatklāto slepkavību nebija gandrīz nekādas intereses — lai gan laikraksts, kas Roju bieži lamāja, vēstīja, ka viņa atklāšanās par alvas ieguves skandālu ir nodarījusi kaitējumu valsts ekonomikai, atturējusi ārvalstu investīcijas, palielinājusi bezdarbu un izraisījusi haosu. "otras puses ideoloģija".

Māte ielika rīsu bļodu un pannu atpakaļ grozā. Viņa ar cieņu nometās ceļos abata priekšā un devās atvaļinājumā. Viņa paskatījās uz vakardienas laikrakstu, kas gulēja uz abata verandas malas. Ieraugot pirmās lapas krāsu, viņa riebumā nodrebēja. Abats runāja:

"Vai jūs steidzaties pabarot savu dēlu?" Viņa maigi apstiprināja, un viņš turpināja:

“Kad Rojs bija jauns, tavs dēls šķita tik jauks puisis. Tikai tagad es zinu, kā es kļūdījos. Kas to būtu domājis, ka viņš izaugs par tādu ekstrēmistu, kurš grauj valsti. Šausmīgi! Varbūt viņš tusējās ar kādiem jaukiem draugiem,” sarkastiski piebilda abats. "Tāpēc ekstrēmisti nedzīvo ilgi. Pievērsiet īpašu uzmanību mazajam Ro, lai viņš nesekotu vecākā brāļa pēdās. Ak, tie mūsdienu jaunieši vairs nav nekā vērti. Un viņš pamāja ar galvu.

Mātes seja kļuva degoši sarkana, viņas sirds spēcīgi pukstēja un piere bija sviedros. Viņa ātri atvadījās un vairs negribēja liet ūdeni, lai pieminētu dēla nāvi. Taču viņa negribēja vainot arī abatu.

Ja kāds vēlāk tajā pašā rītā būtu gājis gar svētnīcu, viņš būtu redzējis māti sēžam ar galvu uz rokām un ceļiem. Asinis pilēja no plaukstas locītavas. Otrā rokā viņa cieši turēja savu beteles griešanas nazi, kurā bija asiņu pēdas.

Nokaltušais ķermenis joprojām maigi elpoja. Tā nepievērsa uzmanību novājējušajam sunim, kas bija sekojis viņai no abata mājas un bija aizņemts, ēdot rīsus no bļodas uz šķīvja viņas priekšā.

Avots:

Benedikts Andersons, In The Mirror, Literatūra un politika Siāmā Amerikas laikmetā, 1985

Izlasiet šos divus stāstus par Vata dzīvi:

Pēc 7 trimdā pavadītiem gadiem mirst aktīvists, rakstnieks Wat Wanlayangkoon (khaosodenglish.com)

Bangkok Post — arī disidenti ir taizemieši