Kodėl niekada neatvykau į Birmą

SIHASAKPRACHUM / Shutterstock.com

Tai buvo 2012 m. balandis, kai norėjau keliauti į Aung San Suu Kyi šalį per Tailandą. Pirmas tris dienas Bankoke, paskui į Rangūną ir dar savaitę į karališkąjį pajūrio kurortą Hua-Hin. Išvykau penktadienį balandžio 20 d. ir niekada neatvykau į Birmą.

Atvykęs į Bankoką eidavau į viešąją taksi stotelę. Aš jau aštuonioliktą kartą keliauju į Tailandą „Eva Air“ lėktuvu. Sakau panelei už staliuko prie taksi stotelės, kur vairuotojai gali pasiimti savo klientus, kur man reikia važiuoti. Ji parašo raštelį, leidžia vairuotojui pasiimti mano kelioninį krepšį, o aš paskui jį. Ir kaip tik ten bortelis yra penkiasdešimties centimetrų aukščio.

Smirdėti iki mirties

Ir kaip tik čia nė akimirką nekreipiu dėmesio. Atsitrenkiu į mirtį, gulėdamas ant juodo asfalto, jaučiu, kaip kojos susvyruoja, o kelias stipriai atsitrenkia į žemę. Žiūriu šiek tiek pakreipus, mano kuprinė su nešiojamuoju kompiuteriu ir fotoaparatu sutraiškyta tarp mano 90 kilogramų ir šiltos gatvės. Taksi vairuotojas atsisuka išsigandęs, o aš galvoju: kelionės pabaiga. Matau prieš akis juodas dėmes, šaukiu nuoširdų keiksmą ir neelegantiškai atsistoju ant kojų, stumdamasis rankomis ir klupdamas per kelią. Kelias sekundes laikausi už durų, kol atsisėdu ant galinės sėdynės. Ir ištverti mano pėdų ir kelių skausmą. „Khun Mauw?“, (girtas?), juokauja vairuotojas, norėdamas išvalyti tirštą nusivylimo ir pykčio orą. Mat tailandiečiai nemėgsta reikšti emocijų. Tačiau šiuo metu aš tuo nesidomiu.

Miegas be sapnų

Penparko svečių namuose, esančiuose netoli Khao San prospekto, aš iš tikrųjų sugebu vilkti vežimėlio krepšį dviem laiptais, keikdamasis iš skausmo, ir išsekęs atsigulu ant lovos. Mane apima slegiantis skausmas. Ir aš užmiegu dvi valandas be sapnų. Tada paskambinu draugui, su kuriuo susitinku, ir papasakoju savo istoriją. Vakare taksi į Bankoko bendrąją ligoninę, su mano vaikinu, jo tajų mergina ir dviem jos sūnėnais. Esu vežamas invalido vežimėlyje. Sutvarkęs reikalingus dokumentus galiu eiti į greitosios pagalbos skyrių. Ir tai, ko bijojau, buvo tiesa. Nuotraukose matosi mažas plyšys mano kairiajame didžiajame kojos piršte, kuris atrodo juodai mėlynas, dešinė koja ištinusi ir jau pradeda gražiai įdegti, kairysis blauzdas yra trijų spalvų padėklas. Seselė susirūpinusi žiūri į mane, linksmai angliškai kalbanti gydytoja nusiteikusi kiek optimistiškesnė. „Duosiu jums keletą injekcijų, vaistų ir sutvarstysime jūsų pėdas. Taigi galite vykti į Birmą antradienį“, – sako jis, suteikdamas vilties blyksnį. Trys intensyvios injekcijos tiesiai į didįjį pirštą priverčia mane sekundei ilgėtis greitos mirties. Kai išeiname iš ligoninės, mane palaiko vienas iš pusbrolių.

Birma

O po valandos guliu lovoje išprakaitavęs. Ventiliatorius vos gali išstumti šilumą iš kambario. Ir aš žinau. Tai nebus Birma. Kaip aš galiu įveikti keturis šimtus metrų iki Sam Sen Road, nuo Soi 3, kur yra mano svečių namai, pirmadienį pusę aštuonių ryto, man neįsivaizduoju. Kiekvienas guzas yra skausmas, karštis tik atrodo tampa nepakeliamas, šuo ant manęs nedraugiškai loja ir aš jaučiuosi labai pažeidžiama. Aš „nuleisk vėliavą“, taksi. Sustoja. Taksistas yra iš Isaano ir manęs nesupranta. Tailando kalba sakau, kur turiu eiti. Jis linkteli ir žvilgteli į šoną į mano sutvarstytas pėdas. Jo drąsinančioje šypsenoje matomi keli juodi dantys. Nuvažiuojame ir patenkame į rytinį piką. Lėtai judame kartu su eismo banga. Radijas groja The Carpenters ir John Denver, kuris mano, kad iki Country Road toli.

Nusivylimas

Užklumpau į ligoninę ir gerai, kad niekas nesupranta mano murmėjimo. Apžiūrintis gydytojas, pas kurį nuėjau, mano įtarimus patvirtina. „Patariu nekeliauti į Birmą. Kojoms gali pakenkti visam laikui“, – sako jis, dalindamasis iš mano veido varvančiu nusivylimu. Žinau, kad šioje kelionėje Buda man nėra palankus. Tada gydytojas žinos, ką daryti. „O gal geriau eik į paplūdimį atsipalaiduoti“, – geraširdiškai sako jis ir padrąsinančiai paglosto man per petį.

Hua Hin

Ir štai po kelių valandų sėdu į taksi į Hua Hiną, apsipylusi nuskausminamųjų vaistų, vis dar apstulbusi, kad kelios sekundės nedėmesingumas taip radikaliai pakeitė mano gyvenimą. Bet na, manau, dvi savaitės poilsis šiame pajūrio kurorte, kuriame ne kartą buvau, irgi nėra blogai. Ir Birma vėl ateis. Prispaudžiu galvą prie atlošo, užsimerkiu ir galvoju: 'Mai Pen Rai', arba nesijaudink, viskas bus gerai, kaip sako tailandiečiai.