„Motinos testamentas“ – Suwanni Sukhontha apysaka 

Jos sūnus, miręs nuo narkotikų, prisimenamas istorijų rinkinyje, įskaitant „motinos valią“, tarsi jis vis dar būtų gyvas. Liesti.

Mano brangiam sūnui Nampoe,

Kadangi tu esi mano vienintelis sūnus be trijų dukterų, taip pat vienintelis vyras namuose, pasitikiu tavimi, kitaip tave auklėjau ir kitaip seku tavo išsilavinimą nei tavo seserys.

Skirtumą tarp sūnaus ir dukters matosi maždaug šešerių metų amžiaus. Žinoma, tai taikoma tik mano vaikai; kitiems šis suvokimas visiškai nėra norma. Pastebėjau tai, kaip skirtingai vartojate žodžius ir kaip rodėte emocijas tokiame amžiuje. Jei motiniškų jausmų priepuolio metu paklausčiau dukters: „Brangioji, ar tu labiau myli tėvą ar mamą? tada visos dukros atsakydavo 'Mes mylime mama labiau!' Bet tada tu pasakei "Aš nežinau". Niekada nepaminėjai tokių nesvarbių dalykų, net kai kas nors reikalavo.

Jūsų mokyklos laikas

Kai užaugai ir lankei mokyklą, aš, žinoma, norėjau sužinoti, kas yra tavo vaikinas, kaip viskas vyko mokykloje ir apie ką vaikai kalbėjo mokykloje. Mano dukros man kasdien pasakodavo apie tokius dalykus. „Tas vaikas turi didelius dantis; kita turi daug pinigų...“ Bet kai aš tavęs to paklausiau jau ne vieną kartą, tu nenoriai ir labai lėtai pasakei: „...Na, vienos merginos vardas yra Suvanė, kaip ir tu. Man tai patinka!' Tada tu trumpai į mane pažiūrėjai ir labai abejingai pasakei: „Man patinka tie, kurie nėra per stori...“.

Buvau tikras, kad užaugęs nebesikraustysi tiek, kiek tos kvailos moterys, kurias sutikau. Moterys, kurios tik šnekėjo nesąmones ir pasakojo apie visas savo „gerąsias savybes“: jos akivaizdžiai geresnės už visas, o jų vaikai – tikri mylimieji. Arba visi tie vyrai, kurie man sakė, kad jų žmonos yra gražiausios, sąžiningos ir geros kaip kilminga ponia.

Dažnai susiduri su tokiais vyrais. Bet aš tikrai nenorėjau, kad taptum tokiu vyru. Kita vertus, gerai, kad tokių vaikinų yra. Kartais, kai turiu laiko, man tiesiog patinka klausytis jų siautėjimo. Jūs patiriate jų „gilius“ jausmus ir mintis. Nieko neprarandi, nes jie viską pasako automatiškai. Bet jūs turite klausytis protingai.

Todėl noriu jums duoti dar kai ką: visi mėgsta būti išgirsti, bet sunku rasti žmogų, kuris tikrai klausytų. Jei išmoksite atidžiai klausytis ir tik tinkamu metu atversite burną, tapsite žmogumi, su kuriuo žmonės mėgsta kalbėtis.

Tai nereiškia, kad noriu išauklėti tave tokiu, kuris nieko nesako. Jei niekada nieko nesakysi, visi manys, kad esi kvailas. Jei atrodo, kad tai eina ta kryptimi, turite ieškoti teisingo atsakymo ir jis neturi būti išsamus. Su tokiu atsakymu jūsų pašnekovas nebegali tęsti ir pokalbis baigtas. Žiūrėk, žinoma, aš to nesakiau savo dukroms.

Tavo seserys augo taip greitai, kaip bambuko ūgliai per musoną. Bet jūs augate labai lėtai, tarsi pirmiausia reikėjo sukaupti jėgas. Jei paimi dukrą už rankos, viskas atrodo minkšta. Bet tu turėjai stiprius raumenis, didelius pirštus ir kietas rankas. Labai skiriasi nuo dukrų: ir žmogaus prigimtimi, ir savo kūno išsivystymu, tarsi būtumėte kitos šeimos augalai. Taip ir turi būti. Tai patvirtina, kad turiu tikrą sūnų, o ne tris dukras ir transvestitą. Manau, kad tai yra laimė, kad turiu sūnų, kuris vėliau gali man padėti kaip bičiulis. 

Jei galiu jums duoti vieną dalyką: mokykitės kiek įmanoma daugiau. Atleiskite, kad nuolat raginu jus daug ko išmokti. Kiti vaikai daug laiko skiria žaidimams ir pramogoms, tačiau norėčiau įskiepyti jums meilę reguliariam skaitymui, kad senstant pažintumėte skaitymo malonumą. Tada tavyje natūraliai auga noras iš tikrųjų viską žinoti.

Ne, aš pats daug ko nežinau. Kitaip tariant, aš neturiu tikrų žinių. Mano protas mažas kaip buožgalvio. Nedvejodami pasijuok iš to vėliau. Nekaltinsiu tavęs, nes tas, kuris daug žino, turi teisę juoktis iš mažai žinančių žmonių. Tačiau nesijuok per daug, nes būtinai bus kažkas, kas žino daugiau už tave. Štai kodėl aš noriu, kad jūs daug išmoktumėte ir skaitytumėte. Skaitydami išmoksite neįtikėtinai daug.

Kaip ir kitos moterys, esu prietaringa. Tikiu prognozėmis, astrologija ir chiromantija. Tavo rankoje matau neryškias linijas, iš kurių negaliu perskaityti, ar vėliau pasirinksi rašymą kaip profesiją. Būčiau laimingas, jei taip būtų. Bet dabar sakau, kad neprašysiu rinktis profesijos pagal mano pageidavimus. Tiesiog pasirinkite ką nors vėliau tu nori, ar gydytojas, teisininkas, menininkas ar prekybininkas: aš nieko prieš.

Apie rašytojus

Aš pats kai ką parašiau. Apsakymai ir romanai. Bet tai dariau tik tam, kad užsidirbčiau pinigų savo vaikams maitinti. Mano knygų svarba neverta dėmesio; taip, man šiek tiek gėda tai sakyti. Skaičiau jauno rašytojo istorijas ir visos jo istorijos buvo gerai parašytos. Vienoje ištraukoje jis kalba apie „prostitucijos rašytojus“. Perskaičiusi tai buvau šokiruota ir pagalvojau, kad man trenks į ausį. Taip yra todėl, kad niekada neketinau būti rašytoju ar poetu. Jau sakiau: žinios ir smegenys kaip buožgalvis. Galų gale galiu duoti skaitytojams ne ką kita, kaip rašytoją prostitūtą: rašau taip, lyg parduočiau savo kūną ir sielą.

Jei turėčiau pasirinkimą, norėčiau, kad jūs negimtumėte kaip mano vaikai, nes aš toks vargšas. Aš negaliu padaryti nieko geriau, nei mano siela ir visa, kad išlaikyčiau savo vaikus ik parduoti. Kartais net savęs klausiu: kodėl aš išvis rašau? Ne, ne dėl šlovės, o tik dėl pinigų; pinigų vaikams, kad jie užaugtų, vėliau klestėtų per savo išsilavinimą, per gerą maistą ir padorus drabužius.

Jei būčiau vienas, be vaikų, galbūt būčiau išsivystęs į rašytoją, kuris rašo ne dėl pinigų. Ar bandyčiau sukurti tikrą meną, ar: l'Art pour l'art. Jei neturėčiau maisto, pati badaučiau. Aš galėčiau susidoroti su tuo skurdu ir niekas manęs dėl to nekaltintų. Bet aš negalėjau to pakęsti, jei mano vaikai būtų alkani arba negalėtų eiti į mokyklą.

Yra kaip yra. Visgi žmonės gali paklausti, kodėl nesirenku kitos profesijos. Tada atsakyčiau: ar iš tikrųjų galiu padaryti ką nors kita? Kažkada studijavau vaizduojamąjį meną; Galiu šiek tiek piešti ir gal parduoti spaudinį. Bet aš nesu pakankamai geras tikram meno kūriniui. Žiūrėk: ką aš galiu, aš negaliu padaryti gerai. Štai kodėl jūs parduodate savo sielą, nors iš tikrųjų to nenorite. 

O jei suviliosiu likimą ir tapsiu pardavėja? Kai galvoju apie tai, turiu pasakyti... taip, vieną dieną... tada taip! Palaukite, kol turėsiu šiek tiek savo pinigų. Tada įkuriu nedidelę vietą, kurioje parduodamas karis su ryžiais, o tada tapau tikra pardavėja. Kario ir ryžių pardavėjas tikrai yra geresnė profesija nei laiškų ar pseudomeno pardavėjas. 

Tikiuosi, kad jei kada nors ateis ta diena, man, savo mamai, tapusia kario ir ryžių pardavėja, nepasipiktinsite. Visuomenė manęs tikrai nekritikuos kaip spaudos pardavėjos. Žinote, rašytojo atlyginimas Tailande mažesnis nei merginos naktiniame klube. Galbūt dabar žmonės sako, kad aš iš to tyčiojuosi. Man nerūpi!

Už trumpą pasakojimą, kurį parašė jau mažai pažįstamas žmogus, gausite tik 200 batų. Tada mes stengėmės sugalvoti istoriją. Be to, dirbame dvi tris dienas, kol jis paruošiamas. Kalbant apie pinigus, geriau būčiau paleistuve, jei dar neturėčiau vaikų ir būčiau jauna, o ne sena kaip dabar.

Klausiate apie mano, kaip valstybės tarnautojo, atlyginimą? Tai yra 1.200 batų per mėnesį. Iš to turiu sumokėti 150 batų nuomos už žemę; laimei, mums nereikia mokėti nuomos. Mūsų pagalba kainuoja 200 batų, o elektra ir vanduo – 100 batų. Tai jau 450 batų kartu. Ryžiai, po 2,5 kibiro kas mėnesį, šiandienine kaina kainuoja 135 batus. Dabar turime beveik 600 batų.

Tada ateina anglis, aliejus, skalbimo milteliai, muilas, dantų pasta, vaistai, taip pat 100 batų. Tai jau 700. Tai lieka 500 batų maistui, mokyklai ir kišenpinigiams vaikams, drabužiams ir kitai. Matote, niekas negali iš to gyventi, net jei angelas ateis iš dangaus, kad man tai paaiškintų. Be to, mano vaidmuo visuomenėje mane apgaudinėja. Sunku pakęsti, kaip pasaulis į mane žiūri kaip į vienišą moterį su 4 vaikais. 

Taigi turiu likti „prostitucijos“ rašytoju/poetu ir pardavinėti klišes tapytojo darbus, nors už tai atlyginimai daug mažesni nei tikros paleistuvės.

Ar galiu ką nors kaltinti dėl blogo autorių teisių įstatymo Tailande? Kai klausiate knygos kainos, ar sprendžiate apie leidėją? Ne, jūs turite apkaltinti visus nuo rašytojo iki skaitytojo. Tailandiečiai turi anomaliją: jie nemėgsta pirkti knygos. Jie mieliau pasiskolino tai iš ko nors. Štai kodėl parduodamų knygų skaičius toks mažas. Ir tai vėlgi reiškia mažą honorarą autoriui. O kas liečia rašytoją: jei gerai parašysi, tavo kūrinys bus nupirktas. Taigi, jei rašai blogai, tu negali tikėtis, kad išleisiu pinigus už tave, tiesa?

Man kartais liūdna, kad turiu tiek daug vaikų. Nes kad ir ką daryčiau, visada matau kliūtis, nes bijau, kad mano vaikai badautų. Laimei, turiu gerų vaikų, kurie neprašo geresnio maisto ir geresnio gyvenimo. Galite valgyti bet ką ir nesate išrankūs ar reiklūs. Ar esate įpratę kasdien eiti į prabangų restoraną? Nr. Taip pat niekada nesiskundėte brangiais žaislais, nes negaliu jums jų nupirkti. Dėkoju tau už tai.

Tu iš manęs daug nereikalavai, o priešingai mane labai nudžiugino. Jūs buvote mano draugai ir, kai man buvo liūdna, mano bendravimo bičiuliai, kurie, nors ir buvote nesubrendę, galėjo mane pralinksminti ir nudžiuginti taip, kad pamiršau, ką norėjau pamiršti.

Prieš baigdamas šį laišką, noriu kai ką pasakyti apie savo turtus. Jau sakiau, kad pritrūkus pinigų galima namą parduoti. Turite vyresnę ir dvi jaunesnes seseris. Jeigu tenka jį parduoti ir padalinti pinigus, turi galvoti, kiek visi gauna. Imk nei daugiau, nei mažiau nei bet kas kitas. Jūs esate vyras ir jums neleidžiama apiplėšti moterų. Tai taikoma ne tik jūsų seserims, bet ir visoms moterims, kurias pažinsite ateityje.

Tu gerai žinai, ką aš turiu galvoje. Mes visada gerai vienas kitą supratome. Man nebereikia apie tai rašyti.

Tavo mama

1967

Šaltinis: Kurzgeschichten aus Tailandas. Vertimas ir redagavimas Erikas Kuijpersas. 

Rašytojas Suwanni Sukhontha (Daugiau informacijos, 1932–1984), buvo moterų žurnalo „Lalana“ („Merginos“) autorė ir 1972 m. įkūrėja. Ji buvo nužudyta.

„Testamentas“ yra 1974 m. išleisto jos sūnaus Namp(h)oe, kuris mirė nuo narkotikų, atminimui, dalis. Jame vaizduojamas Tailando moters gyvenimas septintajame dešimtmetyje. Tekstas sutrumpintas.