Tuo tarpu kaime

Kelias, daugelio paniekinamai vadinamas „Hillbilly Avenue“.

Kaip save vadinantis miestiečiu, retai išvažiuoju iš miesto. Dienos, kai važiuoju už miesto ribų, yra retos ir niekada be įtikinamos priežastiesn.

Sėdėdamas apsnūdusiuose maisto kioskuose, į akis žiūri susižavėję kaimo žmonės, visada jaučiu, kad man kažko trūksta. Kad miesto triukšmas ir įvykiai Bankoke įsibėgėtų vos išvažiavus iš miesto, kad tik susirgtų. Nes aš negaliu ten būti. Žinoma, nesąmonė. Renginiai vyksta ne tam, kad man patiktų. Ar tai yra?

Kaime Tailandas niekada nieko nevyksta, arba taip atrodo. Tempas toks lėtas, kad atrodo, kad viskas vyksta atgal. Šios šalies istorija rašoma vandens galva Bankoke, o jei kaimo žmonės nori būti jos dalimi, teks keliauti į Bankoką. Tai, ką daugelis daro reguliariais intervalais.

„Phut passaa Thai keng make make make make make make“, – klykia maisto prekystalio, įsikūrusio prie kelio, per kurį kartą per valandą trinkteli mopedas ir kuris, atrodo, sukonstruotas tik tam, kad galėtų pasakyti kaimo žmonės, vadovas; „Mes taip pat turime būdą“. „Jūs kalbate puikiai tajų kalba“. Dėkoju jai už komplimentą, bet kaltinti mane, kad moku tailandietišką kalbą virš vaikų darželio lygio, yra akivaizdus melas.

Mes su žmona esame tajų Heerjezusveen atitikmuo, nes padedame mano uošviui (76 m.) persikraustyti. Medinis namas, kuriame jis gyveno pastaruosius dvidešimt metų, dabar atrodo kaip palinkęs į dangų, toks kreivas. Termitų armijos ilgus metus dirbo su fanatiškų nacių ryžtu, kad konstrukcija taptų dulkėmis.

Tėtis nenori išeiti. Atkreipiame dėmesį į tai, kad nebėra atsakinga toliau gyventi tokiuose namuose, kurie jau yra iširę. Šiandien ar rytoj nekilnojamojo turto gabalas sugrius kaip kortų namelis nuo menkiausio vėjo gūsio, kaip animaciniame filme.

Kai be jokių pastangų basa koja išspiriu į didelę skylę grindyse, pamatau, kad tėtis prikando apatinę lūpą. Jis atrodo įsitikinęs. Jo naujas, vieno aukšto, mūrinis namas yra penkios minutės pėsčiomis. Su visiškai naujomis plytelėmis ant grindų, virtuve ir „moderniu“ tualetu, šiam stipriam vyrukui nebereikia tupėti.

Kaime pilna mažų vaikų. Mokyklos uždarytos, o mažyliai bėgioja – vaikai visada bėga – važinėja dviračiu, laipioja ir žaidžia, man nesuprantamus žaidimus. Koks kontrastas su jų bendraamžiais iš Bankoko, kurie gyveno tuo metu atostogos 18 valandų per dieną praleidžiantys prie kompiuterio ir dažnai jau sulaukę 8 metų amžiaus jau turi tris smakrus.

Kairėje „Wat Kreaw“, dešinėje – garso bokštas, skleidžiantis pakankamai decibelų mirusiems prikelti.

Priešais vietinę šventyklą įrengta gigantiška garso sistema, iš kurios nuo 7 valandos ryto girdisi garsus kaimiškas linksmas pankas, kuris girdisi toli už kaimo. Geriau nežinantys žmonės visada fantazuoja, kad budistų šventyklos – tai vietos, kur tvyro giedri tyla, kviečianti susimąstyti ir siekti vidinės ramybės. Tiesą sakant, vidutinis tajų „vatas“ ir aplink jį esanti teritorija labiau primena mugę, kur linksmybės nuolat eina iš proto.

Kartą vienas tailandietis manęs paklausė, ką aš manau apie muziką, skambančią restorane, kuriame valgiau su draugais. „Mai chop“, atsakiau – nelabai galvoju, – po to vyras atsistojo, nuėjo prie stiprintuvo ir dvigubai garsiau padidino garsą. Aš pakėliau nykštį į viršų. Tailandiečiai tvirtai tiki, kad jei blogą muziką įjungsite kuo garsiau, ji automatiškai taps gera.

Tailando kantri popsas, kuris, kai rašau, skamba iš garsiakalbių bendruomenės, kurio galia U2 paprastai koncertuoja stadionuose, negali būti apibūdinta kaip vienas, du, trys. Instrumentus dažniausiai sudaro dainininkas, būgnai, bosinė gitara ir solo gitara.

Gitaristas solo griežtai daro tai, ko iš jo reikalaujama; solo. Solo gitaristas pradeda solo nuo pirmo takto, o tada nesustoja iki dainos pabaigos. Choro metu solo gitaristas šiek tiek pakelia savo solo, o galiausiai, kai dainininkas, atrodo, atsikvėpia, spiegiančiais riksmais nustumia dainą į kulminaciją. Būgnų solo, tiksliau, „būgnų lūžiai“, dažnai primena garsą, kurį girdi, kai kas nors nukrenta nuo laiptų. Ne silpnaširdiams…

Kita nepaprastai populiari muzika yra „luuk thung“, man patinkantis muzikos stilius. „Luuk thung“ yra tailandietiška kantri muzikos versija. Lėti, svajingi boso tonai ir vargonų melodijos lydi dramatišką dainininkės istoriją, kurios gyvenime viskas susiklostė, viskas, kas gali suklysti. Prie vokalinių melodijų vakarietišką ausį reikia priprasti – balsas skamba kiek užgniaužtai, o kartais atrodo, kad dainininkas dainuoja „ne melodijos“, tačiau visuma nuostabiai harmoninga. Juk „klaidinga“ ir „gryna“ yra kultūriškai nulemtos sąvokos. „Luuk thung“ yra pats populiariausias muzikos stilius visame Tailande, įskaitant Bankoką. Senas pokštas šioje šalyje yra, kad jei suki „luuk thung“ atgal, dainininkas atgauna namą, žemę, žmoną, vaikus ir vandens buivolus.

Ši nuotrauka privers ašaras į akis kiekvienam kokoso mylėtojui

Rytoj atgal į Bankoką. Tėtis yra įsitvirtinęs, laimingas ir dabar supranta, kad tai tapo slegiančia lūšnele, tuo mylimu namu, kuriame jis paseno.

Kai baigiu treniruotis, matau save, kaip galiausiai, apsigyvenusią tokioje vietoje. Šiek tiek dirbu su savo romanu. Ką dar turėtumėte daryti?

Nekenčiu sodo...