'Tony' smásaga eftir Wau Chula

(NEERAZ CHATURVEDI / Shutterstock.com)

Karfan af fléttuðum jasmínblómum reis og féll í takt við skref litla drengsins. Nóttin féll í kringum Bangkok og dempaði hljóðin. En þessi hljóð læddust óséð inn í líkama unga jasmínsölumannsins og augu hans leituðu ráðalaus eftir smá samúð sem gæti komið á vegi hans.

Þegar hann var þreyttur settist hann niður þar til hann hafði kraft til að halda áfram; neðar í götunni, þar sem hlátur og grátur ganga öxl við öxl án afláts. Þegar hann var orðinn þreyttur á að þræta við körfuna sína, sætti hann sig við lítinn stað til að krjúpa og gleyma þreytu og hungri.

Stríðsskítar

Ertu búinn að jafna þig eftir kvöld full af losta og þú kemur út af skemmtistaðnum þá hittir þú þessar ungu verur. Ef þú áttir lítið hjarta eftir í líkamanum leitaðir þú í vösunum þínum að nokkrum peningum til að henda í blómakörfuna hans. Það væri meira en nóg fyrir hann í kvöld.

Þetta munaðarlausa barn er afurð Víetnamstríðsins; ein af gjöfunum fyrir Taíland sem næturklúbba og hótel sem blómstra um allt kortið.

Á næstum hverju landi, frá norðri til suðurs, höfum við nú James frá Takhli, Mary frá Udon, Jim frá Khorat eða Bob frá Lopburi og svo framvegis. Afrakstur hormóna er krókinn í því horni, umkringdur raka og kulda skömmu fyrir dögun. Daufur glampi frá auglýsingunni sem býður þér að fara inn á staðinn þar sem girnd þín og ástríðu er komið í lag, fellur á ljósbrúnt hár hans og stórt nef. Ef öndunarhljóð hans heyrist ekki, myndirðu ekki vita hvort þessi afrakstur löngunar er sofandi eða dauður.

Eins og Tony. Þjóðerni: 100 prósent taílenskt. Þegar yfirmaður „íbúa“ spurði um föðurinn hafði móðir Tonys aðeins muldrað. „Ég kalla hann Jim frá fyrsta degi, ég elska hann. Leyfðu mér að fara núna, Jim verður að fara til Víetnam í kvöld.' Það var allt sem þurfti til að tilkynna fæðingu eins Tonys. 

Ef Tony myndi einhvern tíma muna eitthvað væri það hljóðið í „farang“ tungumáli frá manni. Ef Tony gæti þýtt það, þá væri það sem hér segir. „Ef ég kem ekki aftur fyrir jól, þá eru þessir peningar þínir. Ég elska þig mjög mikið og þakka þér fyrir að gleðja mig. Farðu mjög vel með Tony. Ég vona að Guði muni vernda þig og barnið okkar.'

Frá þeim degi heyrði Tony aldrei aftur muldra þessa manns. Þess í stað heyrði hann ekki annað en skjálfandi rödd gamallar konu sem hann kallaði síðar "ömmu". Amma, manneskjan sem, veikburða sem hún var, ól Tony upp ástúðlega. Amma kallaði Tony „litlu mús“. Þetta nafn virtist líka henta barninu betur því það gaf honum þá tilfinningu að ljósbrúnn hárliturinn væri dekkri og nefið flatara. Já, Muisje vildi líkjast ömmu því hann elskaði ömmu meira en nokkurn annan á jörðinni.

Tony var traustur strákur, viðræðugóður og hugsandi. Húsið hans var í miðjum ávaxtagarði. Fyrir húsið rann síki. Tony fannst gaman að sitja við síkið og horfa á lækinn og ferjuna. Rétt við hliðina á húsi Tonys var heimili Om og Eu, tveggja leikfélaga á sama aldri. Neðar í aldingarðinum var hofið.

Amma fór með Tony í musterið á morgnana. Amma fór af trúarlegum ástæðum, Tony að leika við Mong, hund sem hljóp þarna um. Tony elskaði að leika sér og lék sér á hverjum síðdegi í musterisgarðinum með Om og Eu. Munkunum líkaði við Tony vegna mælsku hans og vegna þess að hann hafði blá augu sem voru andstæða við augu Om og Eu. Stundum talaði munkur orð í ensku við Tony.

Á bak við hofið var tjörn. Á bakkanum fannst honum gaman að horfa á fiska smella á drekaflugur. Vatnaliljur blómstruðu í miðri tjörninni sem Tony vildi. Það kom stundum fyrir að hann fór svo langt í vatnið að hann hvarf undir vatn, en sem betur fer voru munkarnir sem kenndu honum Pali og tóku hann upp úr vatninu.

Móðir eða amma?

Tony var alinn upp af ömmu einni. Móðir hans hafði aðeins komið honum í heiminn. Og lengra? Hún leit ekki á son sinn. Amma hagar sér eins og hænan sem er stöðugt upptekin af barninu. Amma var honum óþreytandi. Hún þreyttist aldrei á að sjá um „Litlu músina“ sína. Hann varð ómissandi þáttur í lífi hennar, þótt hún veiktist og veiktist.

En þrátt fyrir það elskaði Tony móður sína meira og vildi vera nálægt henni. Vegna þess að Tony hafði séð Om og Eu hjúfra sig upp að móður sinni. Tony vildi það líka. En um leið og hann sá útlit móður sinnar varð hann hneykslaður.

Þegar þau voru þreytt á að leika spurði Om Tony „Hvar er faðir þinn?“ Tony hristi bara höfuðið. Augu hans fylltust tárum. Ósjaldan kom hann ömmu á óvart með þessari spurningu: 'Hvar er pabbi minn?' En móðir hans truflaði hann í hvert sinn sem hann spurði: "Þarna, þar býr faðir þinn." Svo benti hún fingri á champoo-tréð við hliðina á húsinu og hrækti á gluggann af fyrirlitningu. Tony horfði í áttina að fingri sínum og starði á tréð í langan tíma. Hann sá bara fuglana á greinunum og heyrði vindinn í gegnum laufblöðin hreyfast.

Þá dró amma hann nærri sér, tók hann í fangið og strauk honum um hárið. Samúðartár streymdu úr skýjuðum, öldruðum augum hennar. Tony skreið upp í kjöltu hennar og muldraði allan tímann „Mamma elskar mig ekki. Mamma elskar mig ekki' og svo grét hann þar til hann sofnaði. Tony vissi að amma elskaði hann og hann elskaði ömmu aftur.

Samt sem áður olli Tony aukavinnu fyrir ömmu. Vegna þess að honum fannst gaman að drekka ískælda drykki. Og það varð til þess að hann bleyti stöðugt rúmið sitt. Amma hafði því kennt Tony að hringja í móður jörð áður en hann fór að sofa svo rúmið hans hélst þurrt. Hann varð að biðja „Móðir jörð, vinsamlegast hjálpaðu mér. Lokaðu því á kvöldin. Og opnum aftur á morgun!'

Þegar Tony spurði hver þessi móðir jörð væri, svaraði amma „höfðingi jarðar sem fólk á mikið að þakka. Fólkið lifir á vatni og hrísgrjónum frá jörðu. Hún gefur fólki mat til að lifa af. Fólk þarf jörðina til að koma í heiminn. Þeir heyja stríð hver við annan einmitt í kringum þá jörð, og þegar fólk deyr hvílir það á þeirri jörð.'

"Lítur móðir jörð út eins og móðir mín?" vildi litla vita. „Ég þekki mömmu þína eins vel og þú og sennilega enn verr,“ sagði amma við sjálfa sig. En Tony vildi að mamma hans liti út eins og móður jörð. Hann bað hljóðlega: „Vinsamlegast, móðir jörð, hjálpaðu mér. Lokaðu því á kvöldin. Og opnum aftur á morgun!' og sofnaði svo. Og morguninn eftir gat amma borið dýnuna sína út aftur, út í sólina….

Þegar Tony þurfti að fara í skólann fór amma að tala við ábótann og bað um að Tony fengi að fara í ókeypis musterisskólann. Þar þótti honum vænt um að vera knúsuð af ungu kennurum því þeim fannst hann sætur. En bekkjarfélagar hans gerðu grín að honum. Strákur með stóran munn hrópaði hátt „Hey, farang barnið er með fallegt rautt hár!

Amma hafði sífellt meiri áhyggjur af því að annað fólk skildi ekki músina hennar. Hann leit bara öðruvísi út en venjulegir strákar. Hún var hrædd um að hugsandi Tony myndi verða brjálæðingur bekkjarins. Ótti hennar var á rökum reistur. 

Þann dag spurði kennarinn þessarar spurningar. Spurningunni sem Tony gat ekki svarað í sex ár. „Ég veit það ekki,“ svaraði Tony henni. "En mamma sagði mér einu sinni að faðir minn byggi í tré." Bekkurinn fór að hlæja við þetta svar og nemendur klöppuðu læri af fögnuði. Kennarinn flissaði og sneri andlitinu frá sér. Hún varð að klípa sig til að vera alvarleg.

Tony varð skærrauður. Andlit hans fór síðan úr rauðu í grænt. Hann kreppti litlar hendur sínar í hnefa og byrjaði að svitna. Loks varð hann hvítur, fór að gráta og hljóp heim. Í hverju skrefi sá hann andlit félaga sinna dansa fyrir framan sig. Hláturinn bergmálaði enn í eyrum hans. Sársaukinn fór djúpt í hjarta hans.

Þegar amma fann hann lá hann á maganum undir kómpótrénu við húsið. Það var þegar rökkvað og hrukkóttur líkami ömmu beygði sig yfir hann. Amma lyfti músinni sinni upp með skjálfandi höndum. Tony talaði mjög lágt í gegnum blóðugar tennur. Hann var grár eins og ryð.

„Mig langaði til að fara til föður… sjá föður… hér í trénu. Ég er með verki… hérna…” Tony hreyfði hægri fótinn. Tár loðuðu við kinnar hans. Amma dró hann þétt að sér eins og hún væri til að taka yfir sársauka hans í skrepptum líkama sínum. Grátandi muldraði hún: „Faðir þinn er ekki í trénu. Faðir þinn er í Ameríku.'

Heimild: Kurzgeschichten frá Tælandi. Þýðing og klipping Erik Kuijpers. Sagan hefur verið stytt.

Höfundur Wau Chula. Lítið er vitað um hann nema að hann útskrifaðist frá Chulalongkorn háskólanum og hlaut fyrstu verðlaun af rithöfundasamtökum háskólans árið 1967 fyrir verk sitt Tony. 

Árið 1967 komu bandarískir hermenn til Tælands til að berjast gegn kommúnisma. Einnig var barist gegn kommúnistum í Taílandi. Bandarískir hermenn voru staðsettir um allt land. Sagan 'Tony' fjallar um þessa hermenn.