Isan ánægja (1. hluti)

Það er enn snemmt, dögun er bara nýkomin. Það lítur út fyrir að þetta verði fallegur dagur, það gæti bráðum orðið of heitt, en það mun ekki trufla Maliwan. Í augnablikinu er það enn dásamlega ferskt, döggin sem er alls staðar á gróðurnum gefur kælingu. Það er engin hreyfing, á meðan Maliwan gengur aftast í garðinn í átt að dæluhúsinu, eru húsfélagar og nágrannar enn sofandi. Dæluhúsið er í raun tvær múrsteinsbyggingar hlið við hlið með málmþaki og rýmið á milli bygginganna er einnig þakið. Þar er steypt gólf sem auðvelt er að þrífa. Maliwan hefur tekið yfir þennan stað, þar sem hún gufur hrísgrjón á hverjum morgni. Á kolaeldi með potti af vatni á, ofan á þessu, í ótryggu jafnvægi, karfa ofin úr bambus sem er lokuð að ofan. Það truflar hana ekki hvað það er frekar sóðalegt hérna, henni finnst það frekar notalegt. Stuttur trjábolur er sæti hennar og á meðan ljúffeng lyktin af rjúkandi hrísgrjónum gerir hana svanga lítur hún dreymandi í kringum sig.

Í kringum sig sér hún garðinn, nógu stór fyrir mörg mismunandi ávaxtatré eins og banana, mangó, manao, kókoshnetu og fleiri. Sjálfsprottið gras, sem ræktað er örlítið með því einfaldlega að halda illgresinu sem vex á milli þess stutt, gerir það að verkum að það er ryklaust hér og lyktar stundum dásamlega vegna villtra blóma og annarra sem geta verið í blóma. Í ysta horni garðsins er kryddjurtagarðurinn hennar og við hann ræktar hún líka eitthvað grænmeti. Og hún sér skemmtilega langt, sem betur fer er enginn veggur í kringum garðinn, aðeins girðing úr grófmöskvuðum stálvír sem vaxa á milli grænna runna sem haldið er í mannshæð. Norðan megin er hús bróður hennar hundrað og fimmtíu metra í burtu, aðeins nær á milli nokkurra hára trjáa með breitt tjald, fjósið hans þar sem nautgripirnir þrír eru enn sofandi að tyggja kútinn. Vestan megin er hrikalegt heimili fjarlægs frænda. Frá austurhliðinni sér hún í kílómetra fjarlægð og tínir tré á milli hrísgrjónaakra með þessum dæmigerðu stíflum. Í forgrunni er stóra fjölskyldutjörnin þar sem hún hafði fyrirskipað bróður sínum að teygja stórt aflanet á milli bambusstafa. Hún ræktar nú fisk hér í aðeins stærri stíl.

Þegar Maliwan lítur suður sér hún heimili sitt. Stór og hár vegna gólfsins og saxþaksins með flísum á, finnst henni þetta rosalega flott. Gluggar og hurðir úr áli með stálskrauti sem gefa henni örugga tilfinningu. Það er líka útieldhús að aftan og hún verður að brosa. Já, inni í húsinu er eldhús sem er nokkuð nútímalegt og innréttað eftir vestrænum óskum. Að utan gegn afturhliðinni, eingöngu með þaki og lágum hliðarveggjum, auka opið eldhús í Isaan stíl. En það er líka innréttað: geymsluskápar, gaseldavél, vaskur úr ryðfríu stáli. Allt er í lagi, hugsar Maliwan glaður. Og samt kýs hún að elda hrísgrjónin sín á morgnana hér, gamaldags, á gólfinu, yfir kolaeldi. Hún kemur oft hingað til að steikja kjöt eða steiktan fisk. Það gerir hana svolítið nostalgíska, því frumstæðari fær hana til að hugsa um fortíðina.

Áður fyrr var allt..., tja, hún veit það ekki alveg. Betri? Verra? Hvað sem því líður er lífið erfiðara, fátækara. En í rauninni ekki verra: það var fjölskyldan, foreldrarnir, afar og ömmur, bróðir og systur. Nágrannar í sömu stöðu, en það vakti mikla samstöðu. Já, heimagerði lao kao var líka þarna, en öðruvísi, oftast bara við tækifæri. Hefðir voru virtar, lífið var líka hægara, einfaldara. En á þeim tíma fann hún fljótt að hún vildi eitthvað annað. Fátækt gerði hana reiða og uppreisnargjarna. Maliwan er elst fjögurra barna og var fljótt minnt á skyldur sínar. Hún var fjögurra ára þegar bróðir hennar fæddist og þegar hann var vaninn eftir tvö ár þurfti hún oft að passa hann, hafa auga með honum og passa upp á að ekkert kæmi fyrir hann. Upp frá því var henni falið enn meiri ábyrgð: Buffalarnir. Á morgnana var henni fylgt á grassvæði og þegar langt var liðið þurfti hún að gista hjá þeim svo ekkert kæmi fyrir dýrin, eina eign fjölskyldunnar. Nú var það varla vandamál á þessum árum, buffalarnir fundu sjálfkrafa góða beitarstaði, það var engin umferð. Nokkur mótorhjól, enginn átti bíl í þorpinu og ekki var mikil umferð um bíla sem áttu leið hjá. Klukkan í þorpsmusterinu hringdi reglulega svo hún vissi alltaf hvenær tími væri kominn til að snúa heim. Svo komu stundirnar til að leika sér aðeins við hin börnin.

moolek skee / Shutterstock.com

Til að drepa tímann á miðjum ökrunum bar hún alltaf fínmöskju net sem hún stakk ætu skordýrunum sem hún safnaði í. Öðru hvoru gat hún náð í snák, þó foreldrar hennar hafi heimtað að gera það ekki, það var of hættulegt, hún hafði reyndar of litla reynslu til að þekkja eitraða snáka, en hún gerði það aftur og aftur, pabbi hennar var hrifinn af snákakjöti . Undir hrísgrjónauppskeru var meira herfang í boði: rotturnar sem verpa í varnargarðunum í kringum túnin eru fullvaxnar. Hún fékk hjálp frá fjölskylduhundinum sem fylgdi henni alltaf. Henni fannst líka gaman að safna ætum gróðri úr ökrum og skógum, hún lærði mjög fljótt hvaða plöntur voru ætar, hverjar voru vondar, hverjar voru sjaldgæfar og fyrir hverjar þær gátu fengið smá pening. Hún ber þessa þekkingu enn stolt, hugsar hún.

Hún hélt í raun að þetta væri besti tími lífs síns: það var öryggi, það var öryggi. Á axlarvertíðum fór fullorðna fólkið að vinna á svæðinu sem dagvinnufólk en kom heim á hverju kvöldi. Vinnan var þar sem byggt var hús, þeir réðu alltaf heimamenn og höfðu hver sína sérgrein: annar var góður smiður, hinn hófsamur í múrverki. Eða vann hjá yfirvöldum, oftast óaðgengilegt, en þeir fóru nú að byggja götur og annað, rauða jörðin var handvirkt þakin steinsteypu. Skólar voru byggðir, loksins. Fundarherbergi, litlar sjúkrahjálparstöðvar. Já, það var nóg af staðbundinni vinnu, í samfélagi og allt var enn gert í gömlum hefðbundnum stíl, en þetta gerði það að verkum að það þurfti ekki að kaupa dýrar vélar. Hamar, meitill. Handsög, spaða og hakka.

Þeir ræktuðu eitthvað grænmeti og seldu það síðan á stærri mörkuðum á svæðinu. Þannig fengu þeir smá pening, en þeir þurftu ekki mikið af peningum. Það voru engin veitur eins og rafmagn eða internet. Vatn var alið upp með handdælum eða úr nálægum ám og stórum tjörnum. Fullt af vöruskiptum líka þannig að allir gætu fengið nánast allt. Engar tryggingar að borga, ekkert að tryggja. Að hugsa um óréttlæti, fátækt, ... það var ekki gert. Fólk vissi varla neitt um umheiminn nema af sögum ferðalanga. Fólk lifði í hefð sem var gegnsýrð af búddisma og andtrú. Samþykki örlög. Það var alltaf eitthvað að gera í musterinu og einstaka sinnum skipulagði bæjarstjórnin hátíðahöld. Einhver sem gat spilað á hljóðfæri eða sungið var mjög vinsæll, það var fólk sem gat unnið sér inn fyrir þetta og flutti á milli þorpa.

Og allir áttu sína hrísgrjónaakra, hluta af uppskerunni sem þeir seldu af, en var aðallega ætlaður til eigin nota. Það var nóg af hrísgrjónum. Svo mikið að fólk frá fjarlægum héruðum fór smám saman að mæta og vildi kaupa öll hrísgrjónin. Á mjög snjallan hátt lofuðu þeir föstu verði svo framarlega sem umsamið magn stæðist. Og það var hörmulegt, þessir menn komu með opinber skjöl sem sýndu nákvæmt magn, í kílóum. Þetta vissi fólk varla, menntunin var nánast engin, Maliwan þurfti líka að hætta 12 ára, þó hún hefði gaman af því að fara og lærði vel. Menn vissu af reynslu hversu mikið rai þurfti til að eiga nóg af hrísgrjónum fram að næstu uppskeru, en kílóin voru eitthvað annað. Og ef þú náðir ekki umsömdu magni lækkaði verðið verulega. Eða þurftu þeir að selja úr eigin birgðum til að fylla á hann - þá bara borða meira skordýr eða annan villt veiddan mat.

Og smám saman fór fólk að þurfa peninga, Taíland varð efnahagslegt tígrisdýr á þessum árum þegar Malívan var enn ungur og stjórnvöld tóku frumkvæði að því að efla hagkerfið. Buffalarnir sem notaðir voru til að plægja, draga kerrur og aðra vinnu voru smám saman skipt út fyrir bensíndráttardráttarvélar. Sláttuvélar, fleiri bifhjól o.s.frv gengu líka fyrir bensíni. Iðnaðarmenn byrjuðu að kaupa vélar: til að bora, saga, hefla. Hrísgrjónin þurftu líka að vera í betri gæðum og meiri áburður þurfti. Þorpsbúar voru hvattir til að leggja af stað í ævintýri: að rækta aðra ræktun eins og gúmmí og sykurreyr. Snjallari fólkið kallaði það að fjárfesta. Þar birtist þorpsbúð þar sem hægt var að kaupa nýja hluti: , , gosdrykki o.fl. Smám saman fundu allir fyrir þörf fyrir meiri peninga.

Rafmagn var einnig lagt í þorpin. Maliwan man enn, þegar hún var mjög ung, skemmtilegu kvöldin án þess. Kerti í fallegum skápum, skreyttir olíulampar. Varðeldur. Það var uppljómunin í fortíðinni, við the vegur, fólk lifði í samræmi við náttúruna: fara að sofa við sólsetur, vakna við sólarupprás. Og sjáðu, nú var það ekki nauðsynlegt lengur. Ljós eins lengi og þú vildir. Og það fullnægði líka hjátrúnni: öndunum var haldið í burtu alla nóttina.
Og auðvitað leið ekki á löngu þar til einhver keypti sér sjónvarp. Dásamlegur hlutur. Sástu aðra, nýja hluti? Upptekið Bangkok með alla þessa bíla. Nokkuð fljótt birtust fleiri bílar í þorpinu, sem var auðvelt. Og nú gætirðu loksins ferðast lengra. Áður fyrr var ferðin til bæjarins í um sjö kílómetra fjarlægð töluverð skoðunarferð. Nú varstu þarna strax, rigning eða logn. Og þar stoppuðu rútur sem fluttu þig um landið. Ef þú gætir farið að vinna í Bangkok borguðu þeir miklu betur þar.

Menn urðu nú að finna peninga. Vegna þess að það var hvati til að verða nútímalegri. Að fara í takt við hraða þjóðanna, Taíland í fararbroddi. Kauptu ísskáp! Aðdáendur gegn hitanum! Þorpið, sem nú er með rafmagn, setti upp ljósastaura. Handdælum fyrir vatn var skipt út fyrir rafdrifnar og einnig voru boraðar holur á heimilum fólks og settar upp handhæga rafdælu. En nú fór að koma upp mánaðarlegur fastur kostnaður eins og rafmagnsreikningur. Greiðsla fyrir nýja, nútímalega hluti: ísskápinn, bílinn, dráttarvélina. Vegna þess að framleiðendur þessara hluta voru gjafmildir, greiddu aðeins fyrirfram, afganginn var hægt að gera síðar.
Stærsta tekjulind þeirra, hrísgrjónaræktun, þurfti líka að breytast. Það varð að vera hraðvirkara, skilvirkara. Handfærsla, sem eitt sinn var hin mikla samverustund, hvarf fljótt með komu þreskimanna á litlum vörubílum. Það þurfti að bæta gæðin fyrir útflutning til útlanda. Það vantaði því meiri áburð, annar útgjaldaliður. Framleiðni varð að aukast. En þrátt fyrir áreynsluna, aukið vinnuálag og annað nútímalegt, jukust tekjur ekki, þvert á móti, fólk skuldaði.

Ungt fólk yfirgaf þorpið, ekki aðeins forvitið um þennan heim, heldur einnig með loforð um að senda peninga til að koma velmegun. Þrýstingur varð á hrísgrjónaökrunum vegna þess að í upphafi fóru aðallega ungir sterkir menn og þurftu að láta eldra fólk og konur eftir stóran hluta vinnunnar. Þetta varð nýr lífstíll: langt í burtu frá fjölskyldu og heimaþorpi í langa mánuði í allt öðrum heimi sem skildi ekki að þetta fólk hélt áfram að snúa aftur heim þegar gróðursetningu eða uppskerutími fyrir grunnfæðið hófst. Vinnutaktur þeirra, sem stundaður var um aldir samkvæmt fyrirmælum náttúrunnar, var einnig gagnrýndur í vinnutíma í stað vinnudaga. Kældu þig, borðaðu snarl þegar þú varst svangur, ... nei, ekkert af þessu mátti lengur.

Maliwan var líka hluti af þessu lífi, yfirgaf þorpið sitt treglega og fór að vinna, í byggingu, síðan í verksmiðju. Bangkok, Sattahip, ... fjarlægir staðir þar sem erfitt var að lifa af. Því þarna þurfti líka að sofa, borða, ... . Og allt var miklu dýrara en í þorpunum, svo vonin um betra líf var fljótt að engu.
Samt hélt þessi von um betra líf alla að einhverju leyti við geðheilsu. Ekki bara von, heldur líka mikill viljastyrkur. Hreinsaðu hugann og farðu að gera hluti sem passuðu alls ekki inn í heiminn þinn en færðu inn peninga. Að takast á við aðra menningarheima sem þú hafðir reyndar ekki minnsta áhuga á, umgangast fólk sem hugsaði allt öðruvísi en þú, fólk sem var oft þegar á haustdögum lífs síns á meðan þú vildir enn hugsa um að byggja sjálfan þig upp. Fólk sem skildi alls ekki að þú elskaðir fjölskylduna þína og börnin þín, að þú vildir vera með þeim. Fólk sem eyddi svo miklum pening í skemmtun á örfáum vikum, á meðan þú gætir lifað á því í meira en sex mánuði.

Maliwan fær bros á vör. Vegna þess að á endanum tókst henni það, nánast öll fjölskyldan hennar gerði það í raun. Það að faðir hennar fái ekki lengur að upplifa það hryggir hana og sömuleiðis sú staðreynd að bróðir hennar heldur áfram að lifa einföldu búskaparlífi sem kemur í veg fyrir að hann komist út úr fátæktinni. En hún og systur hennar hafa endað vel, þær geta jafnvel séð um móður sína og það gleður hana.
Hún er stolt af því að hún eigi nú almennilegt heimili, að hún geti aflað sér tekna sjálfstætt og að hún geti sent dóttur sína í háskóla. Hún er ákaflega ánægð með að geta búið og lifað aftur í heimaþorpinu sínu, en að hún sé alveg eins fær um að skilja aðra menningu og lifa með þeim. Nei, hún þarf ekki gullkeðjur eða fullt af peningum á bankareikningnum sínum. Hún vill bara lifa. Að hugsa um umhverfi sitt, miðla reynslu sinni.

Maliwan lítur upp þegar gluggi opnast í bakhlið hússins. Hún veit að farang hennar er vakandi og er að fara í sturtu. Henni líkar þetta, þessi reglusemi, þessi samkvæmni sem farang færir. Henni líst mjög vel á þá staðreynd að kærastinn hennar hafi kynnt eitthvað vestrænt: hann gerir áætlanir og heldur stefnumót. Hún hlær líka svolítið þegar hún hugsar um þessi fyrstu ár með farangnum sínum í sveitinni. Hvernig þeir reyndu bæði að framfylgja vilja sínum, oft jafnvel rifrildi. Að átta sig aftur og aftur á því að þau óx saman í blöndu af Isan-vestrænum lífsstíl, góðu hlutirnir sameinuðust, hinir slæmu samþykktir.
Það jafnvægi hefur nú náðst og líður vel. Maliwan er sáttur.