Kepuasan Isan (Bagian 1)

Hari masih pagi, senja pagi baru saja terbenam. Sepertinya ini akan menjadi hari yang indah, mungkin akan terlalu panas nanti, tapi Maliwan tidak akan rugi. Saat ini masih sangat segar, embun yang ada di mana-mana di atas hijau memberi kesejukan. Tak terlihat pergerakan kemana-mana, sementara Maliwan melangkah ke belakang taman menuju rumah pompa, teman serumah dan tetangga masih tertidur pulas. Rumah pompa sebenarnya adalah dua bangunan bata yang bersebelahan dengan atap logam dan ruang di antara kedua bangunan itu juga beratap. Ada lantai beton yang mudah dibersihkan. Maliwan telah mengambil alih tempat ini, tempat dia mengukus nasi setiap pagi. Di atas api arang dengan sepanci air di atasnya, di atasnya, dalam keseimbangan yang genting, sebuah keranjang anyaman bambu yang ditutup di atasnya. Dia tidak keberatan di sini cukup berantakan, dia pikir itu cukup nyaman. Sepotong batang pohon pendek adalah tempat duduknya dan sementara aroma nasi yang mengepul membuatnya lapar, dia melihat sekeliling sedikit bermimpi.

Di sekelilingnya dia melihat kebun yang cukup besar untuk berbagai pohon buah-buahan seperti pisang, mangga, manao, kelapa dan lain-lain. Rerumputan spontan yang dibudidayakan sedikit hanya dengan memangkas rumput liar yang tumbuh di antara rumput liar membuatnya bebas debu di sini dan terkadang berbau harum karena bunga liar dan lainnya yang dibiarkan mekar. Di sudut taman terjauh adalah kebun herbal miliknya, di sebelahnya dia juga menanam sayuran. Dan dia bisa melihat jauh dengan menyenangkan, untungnya tidak ada tembok di sekeliling taman, hanya pagar kawat baja kasar di antaranya tumbuh semak-semak hijau yang dijaga setinggi manusia. Di sisi utara adalah rumah saudara laki-lakinya yang jaraknya seratus lima puluh meter, sedikit lebih dekat di antara beberapa pohon tinggi dengan kanopi daun yang lebar. Kandang sapinya di mana ketiga ternak masih mengantuk. Di sisi barat adalah rumah reyot milik paman jauh. Dari sisi timur dia bisa melihat bermil-mil, memetik pohon di antara persawahan dengan bendungan-bendungan kecil yang khas itu. Di latar depan adalah kolam keluarga besar tempat dia memerintahkan kakaknya untuk membentangkan jaring besar di antara batang bambu. Di sini dia sekarang membiakkan ikan dalam skala yang sedikit lebih besar.

Ketika Maliwan melihat ke selatan, dia melihat rumahnya. Besar dan tinggi karena lantai dan atap pelana dengan ubin di atasnya, menurutnya itu sangat apik. Jendela dan pintu aluminium dengan ornamen baja yang memberikan rasa aman. Ada juga dapur luar ruangan di belakang dan dia harus tersenyum. Ya, di dalam rumah terdapat dapur yang terbilang modern dan dilengkapi dengan selera Barat. Di luar menghadap fasad belakang, hanya dilengkapi dengan atap dan dinding samping yang rendah, dapur ekstra terbuka bergaya Isaan. Tapi sekali lagi dilengkapi: lemari penyimpanan, api gas, wastafel stainless steel. Semua baik-baik saja, pikir Maliwan dengan puas. Namun dia lebih suka memasak nasinya di sini di pagi hari, dengan cara kuno, di lantai, di atas api arang. Dia sering datang ke sini untuk memanggang daging atau memanggang ikan. Itu membuatnya sedikit bernostalgia, semakin primitif membuatnya berpikir tentang masa lalu.

Saat itu, semuanya ... yah, dia tidak tahu dengan baik. Lebih baik? Lebih buruk? Bagaimanapun, hidup lebih sulit, lebih miskin. Tapi tidak terlalu buruk: ada keluarga, orang tua, kakek nenek, saudara laki-laki dan perempuan. Tetangga dalam situasi yang sama, tapi itu membawa banyak solidaritas. Iya, lao kao buatan sendiri juga ada, tapi beda, biasanya hanya pada kesempatan tertentu. Tradisi lebih dihormati, hidup juga lebih lambat, lebih sederhana. Namun pada saat itu dia segera merasa bahwa dia ingin berubah. Kemiskinan membuatnya marah dan memberontak. Maliwan adalah anak tertua dari empat bersaudara dan dengan cepat menyadari tanggung jawabnya. Dia berusia empat tahun ketika adik laki-lakinya lahir, dan ketika dia meninggal setelah dua tahun, dia sering harus menjaganya, mengawasinya, memastikan tidak ada yang terjadi padanya. Sejak saat itu dia diberi lebih banyak tanggung jawab: kerbau. Menemani mereka ke daerah berumput di pagi hari, dan jika jauh dia harus tinggal bersama mereka agar tidak terjadi apa-apa pada hewan, satu-satunya modal keluarga. Nah, itu bukan masalah pada tahun-tahun itu, kerbau menemukan tempat yang bagus untuk merumput sendiri, tidak ada lalu lintas. Beberapa sepeda motor, tidak ada yang punya mobil di desa dan tidak ada lalu lintas padat mobil yang lewat. Lonceng candi desa berbunyi secara teratur sehingga dia selalu tahu kapan waktunya pulang. Kemudian tibalah saatnya untuk bermain sedikit dengan anak-anak lain.

moolek skee / Shutterstock.com

Untuk menghabiskan waktu di tengah ladang itu, dia selalu membawa jaring berjaring halus tempat dia meletakkan serangga yang bisa dimakan yang dia kumpulkan. Sangat jarang dia bisa menangkap ular, meskipun orang tuanya bersikeras untuk tidak melakukannya, terlalu berbahaya, dia sebenarnya memiliki terlalu sedikit pengalaman untuk mengenali ular berbisa, tetapi dia melakukannya berulang kali, ayahnya menyukai daging ular. Menjelang panen padi, rampasan lebih banyak tersedia: tikus-tikus yang bersarang di pematang sekitar sawah kemudian tumbuh dewasa. Dia mendapat bantuan dari anjing keluarga yang selalu menemaninya. Dia juga suka mengumpulkan tanaman hijau yang dapat dimakan dari ladang dan hutan, dia belajar dengan sangat cepat tanaman mana yang bisa dimakan, mana yang buruk, mana yang langka dan di mana mereka bisa mendapatkan sedikit uang. Dia masih membawa pengetahuan ini dengan bangga, pikirnya.

Dia benar-benar berpikir itulah saat terbaik dalam hidupnya: ada rasa aman, ada kepastian. Di musim peralihan, orang dewasa pergi bekerja sebagai buruh harian di daerah tersebut, tetapi pulang ke rumah setiap malam. Pekerjaan adalah di mana sebuah rumah dibangun, mereka selalu mempekerjakan orang lokal dan masing-masing memiliki keahliannya sendiri: yang satu adalah seorang tukang kayu yang baik, yang lain pandai dalam pekerjaan tukang batu. Atau bekerja untuk pihak berwenang, biasanya tidak terjangkau, tetapi mereka sekarang mulai membangun jalan dan lainnya, tanah merah ditutup dengan beton secara manual. Sekolah akhirnya dibangun. Ruang pertemuan, stasiun bantuan medis kecil. Ya, pekerjaan lokal cukup banyak, dalam komunitas dan semuanya masih dilakukan dengan gaya tradisional lama, tetapi dengan begitu tidak perlu membeli mesin yang mahal. Palu, pahat. Gergaji tangan, sekop dan cangkul.

Mereka menanam beberapa sayuran dan kemudian menjualnya di pasar yang lebih besar di dekatnya. Dengan cara ini mereka mendapat sedikit uang, tetapi mereka tidak membutuhkan banyak uang tunai. Tidak ada utilitas seperti listrik atau internet. Air dialirkan dengan pompa tangan atau dari sungai tetangga dan kolam besar. Banyak barter juga sehingga semua orang bisa mendapatkan apa saja. Tidak ada asuransi yang harus dibayar, tidak ada yang perlu diasuransikan. Berpikir tentang ketidakadilan, kemiskinan, … itu tidak dilakukan. Orang-orang hampir tidak tahu apa-apa tentang dunia luar kecuali dari cerita para pengembara. Mereka hidup dalam tradisi yang diresapi dengan agama Buddha dan animisme. Penerimaan takdir. Dari waktu ke waktu ada yang harus dilakukan di pura, sangat jarang dewan desa mengadakan beberapa perayaan. Seseorang yang bisa memainkan alat musik atau bernyanyi sangat populer, ada orang yang bisa mencari nafkah dengan ini dan pindah dari desa ke desa.

Dan untuk setiap orang ada sawahnya sendiri, yang sebagian hasilnya mereka jual, tetapi sebagian besar dimaksudkan untuk digunakan sendiri. Beras itu berlimpah. Sedemikian rupa sehingga orang-orang dari daerah yang jauh secara bertahap muncul yang ingin membeli semua beras. Dengan cara yang sangat cerdik, mereka menjanjikan harga tetap selama jumlah yang disepakati terpenuhi. Dan celakanya, orang-orang itu datang membawa surat-surat resmi yang menyatakan jumlah persisnya, dalam kilogram. Orang hampir tidak tahu bahwa, pendidikan hampir nihil, Maliwan juga harus berhenti pada usia dua belas tahun, meskipun keinginannya untuk pergi dan belajar dengan baik. Orang-orang tahu dari pengalaman berapa banyak rai yang dibutuhkan untuk mendapatkan beras yang cukup sampai panen berikutnya, tetapi kilogram, itu adalah hal lain. Dan jika Anda tidak mencapai jumlah yang disepakati, harga turun tajam. Atau apakah mereka harus menjual stok mereka sendiri untuk mengisinya kembali – lalu memakan lebih banyak serangga atau ikan hasil tangkapan liar lainnya.

Dan lambat laun orang mulai membutuhkan uang tunai, Thailand menjadi macan ekonomi di tahun-tahun ketika Maliwan masih muda dan pemerintah berinisiatif untuk menumbuhkan ekonomi. Kerbau yang digunakan untuk membajak, menarik gerobak, dan pekerjaan lain berangsur-angsur digantikan oleh traktor dorong berbahan bakar bensin. Ada mesin pemotong rumput, lebih banyak moped, ... juga bensin. Pengrajin mulai membeli mesin: untuk mengebor, menggergaji, merencanakan. Beras juga harus berkualitas lebih baik dan lebih banyak pupuk kandang yang dibutuhkan. Penduduk desa didorong untuk berpetualang: menanam tanaman lain seperti karet, tebu. Orang yang lebih pintar menyebutnya investasi. Sebuah toko desa muncul di mana Anda dapat membeli barang-barang baru: , , minuman ringan, ... . Lambat laun setiap orang mulai membutuhkan lebih banyak uang.

Listrik juga dipasang di desa-desa. Maliwan ingat ketika dia masih sangat muda - malam yang indah tanpa. Lilin di lemari yang indah, lampu minyak yang dihias. Api unggun. Itu adalah pencerahan di masa lalu, ngomong-ngomong, orang hidup sesuai dengan alam: tidur saat matahari terbenam, bangun saat matahari terbit. Dan lihat, sekarang itu tidak diperlukan lagi. Ringan selama yang Anda inginkan. Dan itu juga memenuhi takhayul: hantu-hantu dijauhkan sepanjang malam.
Dan tentu saja, tak lama kemudian seseorang membeli televisi. Hal yang luar biasa. Apakah Anda memperhatikan hal-hal baru lainnya. Bangkok sibuk dengan semua mobil itu. Segera lebih banyak mobil muncul di desa, yang mudah. Dan sekarang Anda akhirnya bisa melakukan perjalanan lebih jauh. Dulu, perjalanan ke kota yang jaraknya sekitar tujuh kilometer itu terbilang perjalanan yang lumayan. Sekarang Anda ada di sana, hujan atau cerah. Dan di sana berhenti bus yang membawa Anda ke seluruh negeri. Anda bisa bekerja di Bangkok, gaji mereka jauh lebih baik di sana.

Orang-orang sekarang harus mendapatkan uang. Karena ada dorongan untuk menjadi lebih modern. Untuk mengikuti gelombang bangsa, Thailand di garis depan. Beli kulkas! Penggemar melawan panas! Desa itu, yang sekarang dialiri listrik, memasang tiang lampu. Pompa tangan untuk air diganti dengan yang listrik, sumur juga dibor di rumah-rumah penduduk dan dilengkapi dengan pompa listrik yang praktis. Tapi sekarang ada biaya tetap bulanan seperti tagihan listrik itu. Angsuran hal-hal modern baru: lemari es, mobil, traktor dorong. Karena produsen barang-barang itu murah hati, hanya membayar uang muka, selebihnya bisa dilakukan nanti.
Sumber pendapatan terbesar mereka, menanam padi, juga harus berubah. Itu harus lebih cepat, lebih efisien. Perontokan manual yang dulu merupakan momen kebersamaan yang luar biasa, dengan cepat menghilang dengan munculnya mesin perontok pada truk-truk kecil. Kualitas harus ditingkatkan untuk ekspor ke luar negeri. Jadi dibutuhkan lebih banyak pupuk, item pengeluaran lainnya. Produktivitas harus meningkat. Namun terlepas dari upaya, beban kerja yang lebih tinggi dan modernitas lainnya, pendapatan tidak meningkat, sebaliknya, orang terjerat hutang.

Orang-orang muda meninggalkan desa, tidak hanya penasaran dengan dunia lain itu, tapi juga dengan janji mengirim uang, membawa kemakmuran. Sawah mengalami tekanan karena pada awalnya sebagian besar pemuda kuat pergi dan harus menyerahkan pekerjaan kepada orang tua dan perempuan. Ini menjadi cara hidup baru: jauh dari keluarga dan desa asal selama berbulan-bulan di dunia yang sama sekali berbeda yang tidak mengerti bahwa orang-orang ini terus pulang begitu musim tanam atau panen untuk makanan pokok mereka dimulai. Ritme kerja mereka, yang dipraktikkan selama berabad-abad sesuai dengan ketentuan alam, juga dikritik, mereka harus menghitung jam kerja, bukan hari kerja. Pendinginan, makan camilan saat lapar, … tidak, semua itu tidak diperbolehkan lagi.

Maliwan juga bagian dari kehidupan ini, dengan enggan meninggalkan desanya dan pergi bekerja, di konstruksi, lalu di pabrik. Bangkok, Sattahip, … tempat yang jauh di mana sulit untuk bertahan hidup. Karena kamu juga harus tidur, makan,…. Dan semuanya jauh lebih mahal daripada di desa, jadi harapan untuk kehidupan yang lebih baik dengan cepat pupus.
Tetap saja, harapan untuk kehidupan yang lebih baik membuat semua orang sedikit lurus. Tidak hanya harapan, tetapi juga banyak kemauan. Ubah pikiran Anda menjadi nol dan mulailah melakukan hal-hal yang sama sekali tidak sesuai dengan dunia Anda, tetapi menghasilkan uang. Berurusan dengan budaya lain di mana Anda sebenarnya tidak tertarik sama sekali, berurusan dengan orang-orang yang berpikir sama sekali berbeda dari Anda, orang-orang yang sebenarnya sering berada di musim gugur dalam hidup mereka sementara Anda sendiri masih ingin berpikir untuk membangun. Orang yang sama sekali tidak mengerti bahwa Anda mencintai keluarga dan anak Anda, bahwa Anda ingin bersama mereka. Orang yang menghabiskan begitu banyak uang untuk bersenang-senang dalam beberapa minggu sementara Anda bisa hidup lebih dari setengah tahun.

Maliwan mendapat senyum di wajahnya. Karena dia akhirnya berhasil, sebenarnya hampir semua keluarganya. Dia sedih karena ayahnya tidak lagi mengalaminya, juga kenyataan bahwa kakaknya tetap hidup bertani sederhana sehingga dia tidak keluar dari kemiskinan. Tapi dia dan saudara perempuannya ternyata baik-baik saja, mereka bahkan bisa merawat ibu mereka dan itu membuatnya bahagia.
Dia bangga bahwa dia sekarang memiliki rumah yang layak, bahwa dia dapat mengumpulkan penghasilan secara mandiri, bahwa dia dapat membiarkan putrinya belajar. Dia sangat senang bahwa dia dapat hidup dan hidup kembali di desa asalnya tetapi dia juga dapat memahami dan hidup dengan budaya lain. Tidak, dia tidak membutuhkan rantai emas atau banyak uang di rekening banknya. Dia hanya ingin hidup. Merawat lingkungannya, menularkan pengalamannya.

Maliwan mendongak ketika jendela di bagian belakang rumah terbuka. Farangnya sudah bangun dan akan mandi, dia tahu. Dia suka itu, keteraturan itu, konsistensi yang dibawa oleh farang. Dia pikir bagus pacarnya telah memperkenalkan sesuatu yang Barat: dia membuat rencana, menepati kesepakatan. Dia juga harus tertawa kecil ketika memikirkan tahun-tahun pertama bersama farangnya di desa. Bagaimana mereka berdua berusaha memaksakan kehendak, bahkan sering bertengkar. Menyadari lagi dan lagi bahwa mereka tumbuh bersama menjadi campuran gaya hidup Isan-Barat, hal-hal baik bersatu, hal-hal buruk diterima.
Keseimbangan itu sekarang telah tercapai dan rasanya menyenangkan. Maliwan puas.