Busur Tidak Selalu Santai: Perjalanan Batin (Bagian 16)

John Wittenberg memberikan sejumlah refleksi pribadi tentang perjalanannya melalui Thailand, yang sebelumnya diterbitkan dalam kumpulan cerpen 'Membungkuk tidak selalu bisa santai' (2007). Apa yang dimulai bagi John sebagai pelarian dari rasa sakit dan kesedihan telah berkembang menjadi pencarian makna. Agama Buddha ternyata merupakan jalan yang bisa dilalui. Mulai sekarang, ceritanya akan muncul secara rutin di blog Thailand.

Puing-puing mengambang di sekitarku

Di sanalah saya, dalam balutan jubah di depan rumah saya, dikelilingi oleh pepohonan yang indah dengan pohon pisang yang megah sebagai titik temu yang tak tertahankan di tengahnya. Pikiran diarahkan ke dalam. Apa yang sebenarnya saya rasakan? Itu kesepian!

Saya benar-benar merasa sendirian dan saya suka berada di sekitar orang. Memang benar itu adalah kesunyian yang dipaksakan secara sukarela di dalam diriku, tetapi itu harus dikompensasi dengan hadiah yang besar. Saya berpikir tentang pilihan yang saya buat dalam hidup saya. Melihat ke belakang, tetapi juga masa depan. Itu tidak membuat saya begitu tidak aman, agak tidak menyenangkan.

Saya terlalu memikirkan Maria lagi pada saat-saat ini. Ulang tahunnya semakin dekat dan saat-saat sedih kembali dengan tidak diinginkan. Menatap pohon pisang yang indah itu membuatku terharu. Kalau saja aku bisa mengambil pisau dan memotong cinta Maria dan senyumnya. Pergi selamanya. Dalam sekali jalan, setajam silet.

Mempelajari Dhamma telah mengajari saya di atas segalanya bahwa segala sesuatu tidak kekal, mutlak segalanya, tidak ada yang abadi. Pengetahuan ini, meskipun meyakinkan, tidak membantu saya sekarang. Namun mengapa tidak? Apakah terlalu bagus untuk menjadi kenyataan? Pencarian kita dalam hidup adalah langkah yang berkelanjutan. Tidak pernah berakhir. Pencarian saya adalah pencarian Socrates, saya mengajukan pertanyaan tanpa akhir dan tidak pernah puas dengan jawabannya. Seperti seorang seniman yang tidak pernah melihat karyanya tercermin sepenuhnya, tepat di kepalanya.

Tetapi Buddhisme tidak ingin menjadi filosofi. Itu tidak menggali lebih dalam dan lebih dalam dan itulah yang membuatnya sangat bahagia. Begitu segar setelah berabad-abad. Ada sedikit kesedihan di Thailand. Atau apakah itu, tetapi apakah itu kesedihan yang ditekan? Ketika saya melihat sekeliling saya, orang Thailand benar-benar orang yang tulus dan ceria. Pencari kesenangan sejati dan mereka suka membuat orang lain bahagia. Hampir tidak melankolis Calvinis.

Ajaran Buddha pasti memiliki efek menguntungkan pada pikiran ceria. Pemberitaan non-kekerasan membuat seseorang lebih kuat dalam jangka panjang. Mentransfer penderitaan yang diderita kepada orang yang menimpakannya pada Anda tampaknya sangat naif pada pandangan pertama, tetapi di sini ia menemukan balsem penyembuh untuk jiwa yang terluka. Ciri karakter umum ini membuat orang ini ceria.

Apakah saya begitu Belanda untuk merenung di depan rumah saya? Apakah saya sekarang dipaksa untuk menemukan wawasan yang lebih dalam di sini sebagai seorang bhikkhu? Apakah itu ada? Atau apakah saya membutuhkan lebih banyak waktu daripada hanya tiga minggu itu? Atau apakah kita hanya menemukannya di jalur kehidupan sehari-hari? Jangan memaksakannya, kataku.

Tetap saja, saya merasakan ketegangan sebagai seorang biksu: tekanan untuk pulang dengan cerita yang bagus. “Seberapa tercerahkan Anda sekarang, John?” Saya merasakan pertanyaan mengejek muncul. Saya sudah menyiapkan jawabannya (karena saya selalu punya jawaban :) “Tentu, empat kilo”, karena saya tidak minum bir di sini dan telah belajar untuk mengabaikan rasa lapar di malam hari.

Saya melihat matahari perlahan menghilang di balik pepohonan sekarang dan merindukan hidup saya di luar kuil lagi. Dunia besar yang buruk adalah dunia tempat saya ingin bahagia. Mungkin pelajaran dari lamunan ini adalah bahwa saya tidak harus menyelam ke dasar, melakukan snorkeling kecil dari waktu ke waktu, dan sebaliknya hanya mengapung dengan lembut bersama puing-puing di sekitar saya.

Pria es krim lainnya

Dengan luka kapalan di bawah kakiku, aku dengan hati-hati berjalan pulang dan melihat malam yang gelap berganti menjadi hari yang cerah. Ini adalah Binthabad terakhir saya. Saya mendapat jaket kotor dan beberapa koin dari seorang pria berpakaian lusuh. Itu milik kerabat yang sudah meninggal dan saya membawanya ke kuil dengan tangan biksu. Ini adalah isyarat simbolis untuk mendukung almarhum dalam perjalanannya.

Biasanya saya membagi semua uang yang diterima di antara tiga biksu yang berteman (yang selalu heran bahwa saya mendapatkan begitu banyak, mereka sendiri hampir tidak mendapatkan apa-apa) tetapi saya menyimpan koin yang diterima ini sendiri dan menyimpannya di mangkuk pengemis saya. Ini adalah hadiah terbesar yang saya terima. Saya akan melupakan banyak hal dalam hidup saya, tetapi di ranjang kematian saya, saya akan mengingat ini. Pria ini tidak menyadari besarnya pemberiannya dan saya sangat berterima kasih padanya. Bagi saya itu adalah puncak dari penahbisan saya sebagai seorang bhikkhu. Koin-koin ini sangat berharga. Mereka melambangkan kepada saya bahwa betapapun miskinnya Anda, memberi jauh lebih indah daripada menerima!

Sarapan terakhir dimakan dan kemudian saya berjalan-jalan dan mengunjungi seorang biksu yang hampir transparan yang tidak bahagia sebagai seorang akuntan di masa mudanya. Dia belum berusia 35 tahun, tetapi sikapnya seperti orang tua. Kulitnya sepucat lilin dan jari-jarinya panjang dan kurus. Gelas toples selai besar menutupi matanya yang besar. Dia tidak bisa lagi pergi ke Binthabad karena lalu lintas dan orang-orang di sekitarnya membuatnya pusing dan menyiksa pikirannya. Dia membuat sedikit tuntutan dalam hidup dan karena itu membutuhkan sedikit. Dia lebih suka menyendiri di rumahnya yang bersih, mendengarkan khotbah oleh Buddhadasa Bhikkku, direkam dalam dua puluh kaset.

Dia senang menerima saya untuk berlatih bahasa Inggris. Biksu yang sangat rapuh ini sangat membuatku penasaran. Dia mendengarkan Voice of America pada pukul tujuh dan BBC World Service pada pukul delapan. Dia mencari kata-kata yang tidak dia mengerti kemudian dan begitulah cara dia belajar bahasa Inggris. Begitu menyendiri dan mementingkan diri sendiri, tetapi sadar akan peristiwa dunia dan tertarik pada hidup saya.

Dia berbicara dengan sangat hati-hati dan sangat bijaksana dan tampak senang dengan kunjungan saya. Saya ingin menghabiskan lebih banyak waktu dengannya. Saya memberinya alamat rumah saya dan beberapa makanan ringan yang enak. Saya pikir kehidupan monastik adalah anugerah baginya. Di sini dia dengan senang hati membiarkan hidupnya meluncur ke langkah yang diinginkan, yang membuatnya menjadi pria yang bahagia.

Ketika seorang biksu memutuskan untuk kembali ke kehidupan normal, dia menjalani upacara khusus. Tindakan pertamanya adalah bertobat atas pelanggaran yang dilakukan terhadap bhikkhu lain. (Saya telah berdiri dengan tangan di pinggul, tertawa terbahak-bahak, menggigit nasi, dan duduk dengan kaki terbuka lebar, tetapi saya akan membiarkannya apa adanya.)

Ritual singkat resmi berlangsung seperti ini: Saya berjalan melewati gerbang wihara sebagai biksu penuh untuk terakhir kalinya, berlutut di depan kepala biara tiga kali dan mengucapkan: “Sikkham paccakkhami,gihiti mam dharetha” (Saya menghentikan latihan, ingin mengakui diri saya sebagai umat awam) dan ulangi ini tiga kali untuk memastikan saya benar-benar menginginkannya. Kemudian saya pensiun dan menanggalkan jubah biksu saya dan berpakaian serba putih.

Saya bersujud kepada kepala biara tiga kali lagi dan melafalkan: "Esaham bhante ,sucira-parinibbutampi, tam bhagavantam saranam gacchami ,Dhammanca, bhikkhu-sanghanca, upasakam mam sangho dharetu, ajjatagge pamipetam saranam gatam" telah lama terserap ke dalam Nirvana, bersama dengan Dhamma dan para bhikkhu. Semoga para bhikkhu mengenali saya sebagai umat awam yang berlindung sejak hari ini, selama hidupku masih ada).

Kemudian saya mendapat jawaban dari kepala biara: "I mani panca sikkhapadani nicca-silavasena sadhukam rakkhit abbani" (Lima aturan praktik ini akan saya patuhi dengan baik sebagai sila tetap). Dengan sangat patuh saya kemudian mengatakan: "ama bhante" (Ya, Yang Mulia) untuk sila berikut: "Silena sugatim yanti" (Dalam kebajikan), "Silena bhagasampada" (Dalam kebajikan, memperoleh kekayaan), "Silena nibbutim yanti" (Dalam kebajikan, mencapai Nirvana), "Tasma dahulu" (Dengan demikian, kebajikan akan murni). Saya memercikkan air dan kemudian saya pensiun untuk mengganti jubah putih saya dengan pakaian biasa saya, membungkuk tiga kali kepada kepala biara dan saya menjadi pembuat es krim lagi.

Sampanye dan perhiasan

Bersama dengan Phra Arjan, kami berjalan ke rumahnya setelah kepergianku dan aku kembali duduk di lantai dan melihat desktopnya lagi. Kami dulu berada di level yang sama.

Saya menerima instruksi Dhamma terakhir saya; dunia dapat dengan mudah dibagi menjadi dua bagian: biarawan dan awam. Para bhikkhu dapat mengabdikan diri pada urusan surgawi yang didukung oleh umat awam yang harus bekerja keras untuk itu. Sekarang saya akan mendedikasikan diri saya untuk manajemen lagi, kata Phra Arjan, tetapi seorang biksu harus menjaga jarak dari hal-hal duniawi ini.

“Tapi Phra Arjan, kamu juga mengelola pusat meditasimu sekarang, bukan?” Dan kemudian saya hanya mendapatkan senyum kembali. Saya telah memperhatikannya lebih sering, pandangan sadar saya tentang hal-hal yang tidak terlalu dibenci tetapi diabaikan begitu saja. Ini benar-benar di luar bidang pengalaman. Pengetahuan hanya diserap, bukan dikritik. Perasaan tidak dijelaskan, tetapi diterima apa adanya tanpa komunikasi lebih lanjut. Ini tidak dianalisis tetapi dihafalkan.

Kritik tidak ditangkis, bukan karena ketidaktahuan, tetapi karena - pura-pura atau tidak - menghormati pendapat lain. Setidaknya begitulah cara orang Thailand melegitimasi perilaku mereka. Saya mengalaminya secara berbeda. Toleransi terhadap pembangkang tentu saja tinggi dan merupakan aspek yang sangat berharga dari agama Buddha; fanatisme Islam yang berlebihan tidak menemukan tempat berkembang biak di sini.

Tapi toleransi belum liberalisme. Gagasan pencerahan dengan cepat berlalu. Ada sedikit penyebutan modernisme. Ceramah oleh Phra Arjan selalu berupa monolog. Tentu saja pertanyaan dapat ditanyakan, tetapi jawabannya hanyalah pengulangan dari yang sebelumnya.

Tegasnya, doktrinnya sangat dogmatis, tidak fleksibel. Saya mengerti bahwa Anda tidak dapat mengubah Buddha menjadi remaja peminum wiski yang pergi ke disko setiap Sabtu malam. Tetapi menyamakan mendengarkan musik pop dengan pembunuhan, pencurian, dan kekerasan sama sekali tidak duniawi.

Ketika saya bertanya apa yang salah dengan anak laki-laki yang rajin belajar, baik kepada orang tuanya, tetapi masih mendengarkan musik pop, itu diulangi - tersenyum, yaitu - betapa buruknya dunia di luar kuil. Oleh karena itu, tidak mengherankan jika semakin sedikit kaum muda yang pergi ke bait suci.

Sekarang saya harus berhati-hati untuk tidak menggeneralisasi terlalu banyak dan memainkan hidung yang bijak. Saya baru menjadi biksu selama beberapa minggu dan sepertinya saya tidak bisa melepas kacamata barat saya. Banyak hamba Tuhan di Belanda akan melompat kegirangan atas minat orang-orang muda yang masih memiliki iman di sini.

Penahbisan saya hanyalah sebuah peristiwa yang membosankan dibandingkan dengan seorang Thailand. Separuh penduduk desa berjalan di depan kendaraan hias di mana biksu yang datang dielu-elukan sebagai raja matahari. Undangan kepada keluarga dan teman-teman dikirim dengan pesan untuk mengampuni segala dosa biksu baru dan merayakan pesta bersama keluarga. Dari jauh dan dekat -mirip dengan pernikahan- mereka berduyun-duyun membawa hadiah bagus untuk biksu muda dan untuk kuil.

Sangat direkomendasikan secara sosial - jika hanya untuk waktu yang singkat - bahwa seseorang telah menjadi seorang bhikkhu. Bahkan raja menukar istananya dengan sel biksu untuk waktu yang singkat. Pemerintah dan banyak majikan lain bahkan memberikan cuti berbayar selama tiga bulan.

Karena seluruh masyarakat sangat mendalami agama Buddha (lebih dari sembilan puluh persen mengaku beragama Buddha) dan banyak warga negara yang dihormati telah menjadi biksu sendiri, lembaga tersebut dapat berkubang dalam tempat ibadah yang bahagia dan tidak kritis. Tetapi pada saat yang sama ada bahaya kehilangan perkembangan pesat yang dialami Thailand dalam beberapa tahun terakhir.

Sejauh ini semuanya berjalan lancar di sini. Bahkan ada saluran televisi di mana seorang biksu bijak memberikan monolog selama berjam-jam. Phra Arjan tidak akan berbicara denganku selama itu, sekarang saatnya untuk mengucapkan selamat tinggal. Sedikit halus dan sangat duniawi diarahkan ke pot sumbangan. Sekarang giliranku untuk tersenyum diam-diam sebagai balas dendam. Tapi saya bukan yang paling marah dan menyumbang dengan dedikasi. Lalu saya mengucapkan selamat tinggal pada Vichai, Surii dan Brawat dengan amplop penuh. Mereka dapat menggunakannya dengan sangat baik untuk studi mereka. Mereka telah membantu saya dengan menyenangkan, terkadang bahkan dengan cara yang sangat nakal.

Vichai, yang menjadi biksu bersamaku, sebelumnya adalah samanera selama dua belas tahun dan tidak pernah menyentuh, apalagi mencium, seorang wanita. Dia ingin memulai sebuah keluarga nanti dan sangat ingin tahu tentang bagaimana cara mendekati seorang wanita. Dia melihat saya sebagai James Bond yang sebenarnya.

Saya sebagian yang harus disalahkan untuk itu dengan menjadikan sampanye sebagai minuman pilihan saya dan mengajarinya antrean terbaik untuk nanti ketika dia ingin mendekati seorang wanita: "Apakah kamu suka perhiasan?" Jelas bahwa saya siap lagi untuk dunia orang dewasa yang indah dan terik. Dan saya terbang kembali ke Belanda dengan hati yang hangat.

Bersambung….