Apakah Anda memiliki serbuk gergaji di kepala Anda? Sebuah cerita pendek oleh Sila Khomchai

Kelaparan 1957 di Isan, disangkal oleh Bangkok. 'Tidak apa-apa' dan 'Orang Isan terbiasa makan kadal.' Pada tahun 1958-1964, bendungan Bhumibol dibangun (Sarit Pemerintah) dan skandal penebangan besar terungkap. 'Penipuan kayu' terjadi di bawah pemerintahan Plaek Phibul Songkhram (1897-1964). Pada tahun tujuh puluhan kerusuhan dengan kematian. Penulis hidup melalui tahun 1970-an yang bergejolak dan melarikan diri ke hutan. 

Pengarang Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), nama pena Sila Khomchai (Informasi lebih lanjut); lihat penjelasan Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

Cerita (fiksi)

Petugas percetakan termuda membuat kekacauan saat dia mencetak kertas. Dia disebut kepala serbuk gergaji. Karena kesalahannya, foto manusia dan hewan tercetak di atas satu sama lain, yang menghasilkan efek yang tidak diinginkan. Terlebih lagi karena ini menyangkut poster pemilihan untuk pacar dari diktator marshal lapangan, seorang bos pertambangan keturunan Cina yang kaya dan berpengaruh. 

Mesin cetak mengeluarkan dua atau tiga suara berbeda yang diulang sepanjang hari. Di pelat tekanan, dua rol tekanan galvanis bergerak cepat menjauh satu sama lain. Lembaran kertas putih yang dimasukkan di satu sisi dicetak di sisi lain sebagai poster berwarna yang indah. 

Bangunan bertingkat rendah itu dipenuhi bau apek tinta, minyak tanah, kertas, dan bau lain yang menandakan pekerjaan sedang berlangsung di sana. Dengung lembut mesin cetak tidak membuat siapa pun gelisah. 

Seorang anak laki-laki berusia tiga belas atau empat belas tahun duduk di kursi dengan setumpuk kain padat yang belum dicetak di antara kedua lututnya. Dengan tangannya dia melipat lembaran besar menjadi enam belas bagian, satu untuk setiap halaman. Dia melirik cepat ke pintu depan tempat tiga pria sedang berjalan; dua di antaranya adalah atasannya. Melihat ini, tangannya mulai bekerja lebih cepat.

'Bisakah Anda mempercepat pesanan saya, kepala? Saya sudah memberi tahu layanan pengiriman bahwa mereka akan menerimanya minggu depan.' Itulah yang dikatakan pria itu, mengenakan sweter pudar yang terselip rapi di balik ikat pinggangnya dan membawa tas kerja kulit usang. Pria lainnya berpakaian bagus dengan kemeja merah mawar, lengan panjang, berkancing, dasi, celana panjang hitam, dan sepatu semir. “Uh… Yah, bersabarlah. Kami memiliki banyak pekerjaan saat ini.' dia menggerutu kembali tanpa komitmen.

"Apa yang kamu cetak sekarang?" tanya pria dengan tas kerja usang. 'Poster' dan ketiga pria itu berjalan ke percetakan. "Kenapa kamu tidak melakukan pekerjaanku dulu? Ketika saya datang dengan pesanan, Anda mengatakan ada ruang. Saya belum melihatnya.'

Pekerjaan terburu-buru yang penting

“Tapi ini pekerjaan terburu-buru. Dan dibayar di muka secara tunai. Ada lebih banyak pekerjaan poster itu tetapi saya tidak berani mengambilnya; Pertama-tama saya memeriksa siapa yang tidak membayar terakhir kali dan mereka masuk daftar hitam.' kata pria berkemeja merah mawar, mengambil salah satu lembaran yang baru dicetak untuk melihat lebih dekat.

'Hai! Itu bos pertambangan kaya dari kampung halaman saya. Apakah dia mencalonkan diri dalam pemilihan?' Pria bertas kerja yang sudah usang itu menjulurkan lehernya untuk mendapatkan tampilan yang lebih baik. 'Anda suka? Kelihatan bagus. Wajahnya terlihat bagus. Dekorasi kerajaan di dadanya, tidak tahu apakah itu asli.'

'Pikirkan mereka nyata ... Si menyebalkan itu sangat kaya ... Ketika marshal lapangan (*) masih berkuasa, dia mengisi sakunya dengan baik. Dia menawarkan marshal lapangan untuk menanam pohon karet untuknya secara gratis di tanah beberapa ribu rai, tetapi meminta semua kayu yang berdiri di wilayah itu sebagai kompensasi. Itu adalah hutan murni yang penuh dengan kayu keras. Ribuan pohon karet itu sangat besar dan kelilingnya terdiri dari tiga sampai empat pria dengan tangan terentang. Ada kayu keras tropis dan jenis kayu lainnya. Hutan ditebang gundul, gundul seperti pantat babon….' Pemilik koper yang sudah usang meludahkan kata-kata itu.

Pria ketiga mengenakan kemeja; perutnya pas dengan celana pendeknya. Tidak menunjukkan minat dalam diskusi tetapi melihat pers yang bekerja dan operator. Dia melihat sekeliling; seorang pemuda mencuci piring cetak, seorang pria gendut mendorong tumpukan kertas, para pekerja merokok sambil menunggu, seorang wanita mengikat buku dengan mesin dan sudut-sudut lain yang telah selesai.

Dia berjalan ke anak laki-laki yang sedang melipat kertas. Menjulang tinggi di atasnya, lengan di samping, perut besar ke depan dan dengan mulut setengah terbuka karena terkejut dia melihat tangannya. 'TIDAK! Tidak begitu…!' teriaknya, hampir berteriak. "Pertama kali lipat menjadi dua...kiri, lalu kanan...Tidak!" Tangannya melakukannya. Akhirnya dia menarik kulit dari tangan bocah itu.

'Apakah kamu tidak melihat angkanya? Saat Anda melipat kertas, halaman harus mulai dari 1 hingga 16, lihat. Tidak bisakah kamu menghitung?' Pria itu menunjukkan kepada bocah itu bagaimana melakukannya. Bocah itu mengikuti tangan pria itu dengan mata tidak mengerti, seolah otaknya tidak responsif. Lalu ketika ingin melipat kertas seperti orang itu tetap tidak bisa.

'Tidak, perhatikan saja. Jadi… lewat sini.” Dia menekankan setiap kata. Lembaran kertas di tangan anak laki-laki itu dibalik berulang kali, kusut.

Serbuk gergaji di kepala Anda?

'Apa yang salah denganmu? Apakah Anda memiliki serbuk gergaji di kepala Anda? Lihat, mereka semua salah.' Dia mengambil pekerjaan yang sudah selesai dan memeriksanya. Anak laki-laki itu menjadi pucat. 'Sayang sekali! Anda sudah di sini selama seminggu sekarang, tetapi sepertinya Anda tidak dapat melakukan sesuatu dengan benar. Apa yang bisa kita lakukan pada sekelompok otak serbuk gergaji ini?' Matanya tampak tegas, suaranya yang mengancam serak. Anak laki-laki itu tersentak dan mengangkat bahu.

"Jangan lipat apapun lagi. Biarkan orang lain melakukannya. Pergi mengemasi buku. Singkirkan tumpukan yang berantakan itu. Betapa bodohnya! Kemarin saya memintanya untuk membeli nasi goreng dengan kecap dan mendapat mie goreng dengan telur!' gerutu pria gendut itu. Bocah itu semakin meringis seolah ingin bersembunyi dari kata-kata tidak menyenangkan itu. 

Mengapa tidak semudah menanam biji-bijian di suatu tempat di Loei? Buat lubang di tanah, masukkan tiga atau empat biji dan tendang pasir di atasnya. Anda menunggu hujan datang. Daun yang muncul di atas tanah berwarna hijau yang indah…

'Pria itu mengumpulkan cukup modal untuk membuka tambang. Dia menjual bijih baik secara legal maupun ilegal. Dia menjadi sangat kaya, tidak ada yang peduli padanya,' lanjut pria dengan tas kerja usang di ujung lain ruang kerja.

Apakah saya benar-benar memiliki serbuk gergaji di kepala saya? Bocah laki-laki itu memikirkan hal ini dengan setumpuk kertas di tangannya. Guru di sekolah mengejek saya dan pernah berkata bahwa membantu saya lebih sulit daripada menyeret mahkota pohon. Ibu juga kejam; dia mengusir saya dari rumah begitu Paman berkata dia akan mengajari saya cara mencari nafkah. Saya merindukan anjing kampung saya; siapa yang memberinya makan sekarang? Apakah dia harus menangkap kadal untuk dimakan lagi? Kecemasan dan frustrasi memenuhi pikirannya. Itu membuatnya semakin bingung. Mungkin jumlah serbuk gergaji telah meningkat dan semakin berat di kepalanya?  

Tiga puluh eksemplar dalam satu bundel. Buat dua baris dan hitung… Tidak, tidak seperti itu. Letakkan lima belas punggung berdampingan. Lipat memanjang lalu tekan di sini… Kemudian ambil panjang lainnya dan tekan…'. Pria gendut itu kembali menunjukkan cara berkemas. Suara dan sikapnya semakin membuat anak itu tertekan. 'Lipat bagian bawah menjadi segitiga… Lihat, ini dan itu…. Coba singkirkan sedikit serbuk gergaji di kepalamu itu.'

Bocah itu melambat dan dengan bersemangat mengikuti tindakannya. Dia dengan rapi meletakkan lembaran-lembaran yang ditolak yang telah digunakan pada cetakan pertama. Lembaran warna-warni. Pencetakan berulang kali menyebabkan warna yang buruk. Gambar berlari di atas satu sama lain dan di atas satu sama lain. Anda sakit kepala karenanya. “Hitung buku-buku itu dan letakkan. Lipat kertas kado dengan erat….”

"Pria ini, apakah dia punya kesempatan?" Itulah yang ditanyakan oleh bos berkemeja merah mawar kepada pria dengan tas kerja usang. “Dia menang dengan mudah. Dia memiliki kekuasaan di distrik-distrik itu dan begitu banyak pengikut sehingga mereka saling jatuh cinta. Dia membeli kekuasaan dengan sumbangan. Bahkan gubernur sangat memikirkannya.' 'Aha! mendengus dan mendesah bos.

Anak laki-laki itu melanjutkan pekerjaannya. Pria gendut itu telah melarikan diri dan dia pulih dari hukuman tanpa henti itu. Dia melirik santai pada setiap lembar kertas. Pada tahap pencetakan ini, semua figur dan semua warna yang dicetak di atas satu sama lain sepertinya menghilangkan amarahnya.

Adegan di bagian paling bawah pers adalah lapangan rumput. Dia melihat kerbau dan pohon palem. Warnanya abu-abu kecokelatan atau hijau pudar karena gambar di atasnya adalah deretan gedung-gedung tinggi. Menyilanginya dia melihat lampu listrik. Bagian lain terlalu tidak jelas. Dia fokus pada kerbau. Ibunya bekerja dengan kerbau dan di sawah dan dia sangat merindukannya. Apakah kepalanya penuh dengan serbuk gergaji seperti miliknya?

Foto telanjang

Pada lembar berikutnya sebuah bidang. Tidak ada ikan mas di sana. Seorang model telanjang berbaring telentang di bawah pohon rindang. Itu tampak seperti halaman tengah majalah yang disembunyikan Paman di bawah bantalnya. Sebuah foto dengan warna biru pucat. Itu juga memuat potret seorang pria, dadanya penuh dengan medali, dan huruf tebal di atasnya. Bocah itu membaca pesan itu huruf demi huruf, perlahan, seolah mengejanya. MEMILIH UNTUK …. Wanita telanjang itu duduk tegak di antara kedua alisnya.

“Rumah judi… rumah bordil… Dia dalam segala hal. Dari 'celah' biasa (**) dia menjadi bos pertambangan yang kaya, bajingan kotor. Lihat foto mana yang dia pilih untuk poster pemilu; wajahnya bopeng seperti jalan berkerikil.' Pemilik tas kerja yang sudah usang itu masih membicarakan gambar di poster itu.

Buku-buku itu sekarang dikemas dalam balok-balok persegi. Anak laki-laki itu membuat tumpukan besar. Dia belum pernah melakukan ini sebelumnya dan itu adalah pekerjaan yang sulit. Lembar terakhir yang ditolak seperti poster film Thailand. Dia sangat ingat bintang film Thailand Soraphong (***) dengan pistol di tangannya. Siapakah pahlawan wanita itu? 

Dia mencoba menemukan wajahnya, tetapi tersembunyi di bawah kepala, rambut hitam dan cemerlang, pria dengan medali di bawah tulisan VOTE FOR… PARTY yang bersinar. Dia melihat sepasang kaki yang bentuknya bagus dan sulit untuk mengatakan siapa pemiliknya, Charuni atau Sinjai, melihat tumpukan uang kertas di hidung pria itu dan pistol Soraphong yang sepertinya dia arahkan ke dahi pria itu.

Anak laki-laki itu merasa lega. Tugas barunya berjalan lancar. Melihat poster film membuatnya terhibur. Dia memikirkan semua film Thailand yang dia tonton. Pahlawan selalu seorang pejuang, manusia yang baik, yang mengorbankan dirinya dan dikagumi oleh semua orang. Dia sudah memimpikan karir sebagai ...

"Saingannya akan menggila," kata pria berkemeja merah mawar itu. "Ya, dan semua orang Thailand juga." Pria dengan tas kerja usang setuju. Pria gendut itu melihat sekeliling untuk melihat apakah semuanya baik-baik saja sekarang; kembali ke bocah itu dan dia merasakan ketegangan lagi. Dia mempercepat dan menghitung angka lebih hati-hati. 

Ia merasa lebih bahagia sekarang. Bisa melihat bukti berulang-ulang dan mereka mengungkapkan cerita tersembunyi kepadanya. Pikirannya melampaui pengap bangunan kecil di sana. Lembaran kertas itu adalah satu-satunya teman yang dia miliki di sana, meskipun itu bukan anjing kecilnya yang hidup seperti kadal; lembaran-lembaran kertas yang dimasukkan printer ke dalam mesin cetak untuk menguji kualitas tinta dan foto dan yang menyerap sisa-sisa minyak tanah yang tersisa setelah membersihkan warna bekas.

"Saya ingin tahu, jauh di lubuk hati saya, apa rencananya sekarang karena dia menginginkan surat itu atas kemauannya sendiri…" gumam bos di sisi lain pabrik.

Tangannya sedikit gemetar saat dia meletakkan selembar kertas kado baru. Bangunan apak mencegahnya untuk melihat langit biru dan punggung bukit hijau. Dia tenggelam dalam dengungan mesin dan kecemasannya. Tapi meskipun begitu, dia tidak bisa menahan senyum.

Gambar yang dicetak itu sangat jelas sehingga tidak ada yang bisa diuraikan. Sepertinya cetakan yang sengaja dibuat di mana semuanya jatuh pada tempatnya. Tidak ada cacat atau titik samar. Dan itu menceritakan kisah yang aneh. Mungkinkah ini benar-benar terjadi pada orang biasa? Dia membiarkannya meresap. Tiba-tiba dia melihat hubungannya dengan posisinya sendiri. Selera humornya mengambil alih; dia tertawa terbahak-bahak.

Jadi bagian dalam kepalanya hanyalah serbuk gergaji. Dan laki-laki di foto itu…well, kepalanya dalam kondisi yang lebih buruk. 'Bodoh! Apa yang kamu tertawakan, otak serbuk gergaji? Apa yang telah Anda temukan, Serbuk Gergaji?' Pria gendut itu awalnya tampak curiga tetapi tidak bisa menahan diri dan berteriak. Bocah itu tidak berhenti tertawa tetapi tidak memberikan jawaban yang berguna. 

'Kepalanya... itu...' Jawabannya muncul begitu saja. Tubuhnya bergetar dengan emosinya. Suara itu mencapai sisi lain dari lantai toko dan mengalihkan perhatian para pria. Pria dengan tas kerja memandangi anak laki-laki itu. Gerakannya yang tidak terkendali dan tawa histerisnya menular. Pria dengan tas kerja itu mendapat ide bahwa ada sesuatu yang istimewa dan dia mendekat. Ketika dia melihat foto itu, dia tertawa terbahak-bahak.

'Dia punya cacing di kepalanya…cacing…!' Dia terus menertawakan keadaan yang luar biasa ini. Foto itu menampilkan sarang cacing di tengah kepala pria itu dan tepat di bawah VOTE FOR…. Mereka merangkak satu sama lain sampai membentuk bola. Tetapi yang lebih mengejutkan adalah beberapa cacing merayap di tepi mulutnya, keluar dari lubang hidung dan keluar dari telinganya, membuatnya tampak seperti mayat dengan dada yang dihias dengan indah - seorang lelaki mati dengan mata terbuka lebar dan wajah. dalam kesehatan yang sempurna mencerminkan.

-Hai-

Sumber: Asia Tenggara Tulis Antologi Cerita Pendek dan Puisi Thailand. Sebuah antologi cerita pendek dan puisi pemenang penghargaan. Buku Ulat Sutera, Thailand.

Judul bahasa Inggris 'Otak serbuk gergaji dan kertas pembungkus'. Diterjemahkan, diedit dan disingkat oleh Erik Kuijpers. 

(*) Yang dimaksud dengan 'marsekal lapangan' adalah Thanom Kittikachorn, diktator dari tahun 1963 sampai 1973, yang harus mengundurkan diri setelah kerusuhan di Bangkok pada 14-10-1973. Yang dimaksud dengan orang Cina kaya tentu saja tidak disebutkan, tetapi cerita menunjuk ke arah Plaek Phibul Songkhram. Dia keturunan Tionghoa dan terlibat dalam skandal penebangan. (Terima kasih kepada Tino Kuis.)

(**) Celah; istilah pelecehan yang menghina dan diskriminatif untuk orang Tionghoa dan terkadang untuk semua orang Asia Timur. 

(***) Obrolan Soraphong, 1950-2022, aktor film Thailand. Charuni (Jarunee Suksawat) dan Sinjai (Sinjai Plengpanich) ditto.