Jalan laterit dengan anjing gila; sebuah cerita pendek oleh Ussiri Thammachot

Dua pria kehilangan kendali atas hidup mereka. Seorang pria terangsang yang tidak bisa menyelesaikan apa pun dengan istri mudanya jatuh ke dalam lubang yang dalam. Yang lainnya adalah seorang pecandu alkohol yang ingin mendapatkan uang melalui putranya untuk minumannya dan menjalani hidup dengan ngiler seperti anjing gila. 

Panas terik matahari menghanguskan jalan tanah liat sempit yang menuju ke desa. Semak-semak di sepanjang jalan terkulai karena panas; daunnya begitu lebat dengan debu merah sehingga tidak bergerak tertiup angin. Matahari naik tinggi di langit tak berawan. Sinar panasnya menerpa jalan laterit di mana tidak ada manusia atau binatang yang terlihat pada sore musim panas ini.

Di depan, di mana jalan menuruni bukit kecil, sesuatu bergerak. Jika Anda melihat lebih dekat, Anda akan melihat bahwa itu adalah binatang berkaki empat yang sedang berjalan menuju desa. Itu adalah anjing berwarna coklat tua, gudang tulang dan tertutup debu kering berwarna merah. Suatu kekuatan yang tak terlihat menakutkan binatang itu karena ia berjalan dengan kecepatan tetap dan tidak tampak lelah. Mata terbuka lebar dan kosong; mereka menatap seperti mata manusia tanpa tujuan dan sengsara.

Di sebuah pondok di sepanjang jalan tanah liat, sebuah pondok yang sederhana dan belum selesai seperti yang dimiliki penduduk desa, seorang lelaki tua kurus menatap tajam ke arah istri mudanya. Lebih abu-abu dari rambut runcing hitam di kepalanya. Itu kebetulan berdiri tegak, menangkap sedikit sinar matahari yang masuk melalui celah di dinding bambu. Tubuhnya yang menyedihkan hanya sedikit lebih besar dari sarung kotak-kotak yang biasa dia kenakan di sekitar rumah.

Apakah dia punya pria lain? Kecurigaannya tumbuh saat dia melihat istri mudanya duduk di tempat tidur. Meskipun dia memberinya dua anak, dia tidak bisa mengendalikan kecemburuannya. Lagi pula, tidak ada pria di kota yang akan menolak tubuh indahnya jika ditawarkan kepadanya. Mungkin dia melakukannya? Akhir-akhir ini dia tidak pernah merasa ingin bercinta dengannya.

'Apa yang sedang terjadi? Anak-anak tidak ada di rumah.' katanya, berusaha menyembunyikan kemarahan dalam suaranya. 'Aku sudah selesai dengan itu. Butuh waktu lama sekali.' dan dia mulai membuka daun jendela. 'Lalu apa yang kamu harapkan? Saya bukan lagi seorang pemuda. Dan biarkan daun jendela itu tertutup!' katanya mengancam.

'Kalau begitu bertingkahlah seperti orang tua! dia keberatan. 'Kenapa kamu menginginkannya di siang hari? Panas sekali!' "Halo," dia berteriak padanya. 'Tidak selalu seperti ini! Dengan siapa kamu mengamuk sehingga kamu sudah muak denganku sekarang? Aku akan membunuhmu jika aku menangkapmu!'

Dia menusukkan jarinya ke wajahnya dan melompat ke sekelilingnya karena marah. 'Kamu gila! Seks membuatmu gila!' dia berteriak, menguatkan dirinya saat dia menyerangnya. Dorongan keras ke dadanya yang kurus mengguncangnya. Tapi kemudian dia memukul mulutnya dengan punggung tangannya. Pukulan itu sangat keras sehingga dia jatuh kembali ke tempat tidur. Dia merasakan bibirnya yang berdarah saat dia berdiri mengancam di atasnya.

Phanung, juga disebut panung, pakaian Thailand, sarung.

'Kamu bisa melakukan ini, bukan? Namun?' mengolok-olok mereka padanya. Payudaranya yang penuh menonjol dari bawah phanung yang dia kenakan. Ketika dia melihat tubuhnya yang kikuk dan kurus kering, dia memikirkan hari itu dulu ketika dia pergi untuknya, dan meninggalkan rumah ayahnya untuk tinggal bersamanya di rumah kecilnya di jalan laterit. Dia tampan dan kuat seperti gajah. Tempat tidurnya kuat, namun lembut; selembut belaian angin dan sekeras batu.

Tapi pekerjaan ranjangnya tidak lebih…

Semuanya melemah di tahun-tahun sejak itu. Kehidupan seksnya berlangsung lebih lama dari miliknya – jauh lebih lama. Ranjang sekarang sudah usang dan usang; dia tidak memiliki kendali atas itu lagi. Dia telah menjadi pria yang berbeda; sakit-sakitan, penuh keserakahan dan kecemburuan. Kondisi ini menyiksa dan tak tertahankan baginya. "Kau sudah gila," katanya getir. 'Tentu saja; gila! Kamu jalang yang tidak setia!' dia berteriak, tangannya meraih tenggorokannya.

Dia melemparkan dirinya ke arahnya dengan kekuatan yang tak terduga sehingga membantingnya ke dinding bambu. Dia mendengarnya mengutuk dan mengomel saat dia melarikan diri dari pintu. Wanita muda itu berlari ke jalan laterit; dengan satu tangan dia memegang simpul phanung di atas dadanya, dan dengan tangan yang lain dia menariknya ke atas lututnya. Dia melihat sekeliling dan melihat dia berjalan tepat di belakangnya. Dia baru saja akan menyeberang jalan ke sawah di sisi lain ketika dia mendengar dia berteriak panik.

'Anjing gila! berhenti berhenti! Jangan menyeberang jalan! Anjing itu mengidap rabies!' Dia berhenti dan merasa kakinya bertambah berat seperti timah. Harus duduk di debu merah di pinggir jalan. Anjing kurus yang mematikan, tertutup debu merah, lewat di depannya. Hewan itu menatapnya dengan mata kosong, menggeram, dan terus berjalan lurus di sepanjang jalan kosong dengan kecepatan yang sama. Ekornya menggantung kaku di antara kaki belakang.

Dia duduk di lantai seperti tumpukan kesengsaraan dan isak tangis karena ketakutan dan kemarahan. "Anjing itu mengidap rabies!" Dia berdiri di belakangnya. "Untungnya dia tidak menggigitmu." Masih terengah-engah, dia menyentuh bahunya yang telanjang dan berkata perlahan, 'Jika itu menggigitmu, kamu akan mati seperti yang Phan lakukan tahun lalu. Ingat bagaimana dia merengek dan melolong seperti anjing sebelum dia mati? Ayo pulang, aku tidak marah lagi.'

Di tempat tidur, dalam cahaya remang-remang dari rumah yang tertutup, lelaki tua itu bekerja keras di atas tubuh istrinya. Berkali-kali ia mencoba untuk mendapatkan kembali kejantanan masa mudanya. Ini mulai terasa seperti mendaki bukit yang terjal baginya dengan kaki pegal yang tak mau melangkah lagi. Wanita muda itu membiarkannya bergerak tanpa mengharapkan apapun. Dia tahu bahwa sia-sia jika keajaiban tidak terjadi. Dalam cahaya kecil yang menembus rumah itu, dia melihat keringat di wajahnya yang keriput. Nafas mereka, dia dan dia, lebih keras dari angin di luar.

Dia menatap matanya. Mereka menatap tanpa tujuan, kosong tapi penuh rasa sakit – seperti mata anjing gila. Dia memikirkan anjing yang berlari melewatinya di jalan laterit.

Pecandu alkohol

Anjing kurus, tertutup debu, berjalan di sepanjang jalan menuju desa. Matahari sekarang berada di atas pegunungan dan panas agak mereda. Anjing itu berjalan melewati rerumputan dan semak-semak yang ranting-rantingnya menjuntai menembus lapisan tebal debu merah dari tanah liat. Pelan-pelan sekarang, melewati rumah-rumah pinggir jalan dan lumbung-lumbung yang tampak lumpuh di tengah teriknya sore musim panas. Anjing itu melolong kesakitan; pernapasan terdengar. Lendir lengket menetes dari rahang yang kaku.

Anak laki-laki kecil itu melihat ayahnya dengan gugup mencari di rak dan kemudian bertanya, "Apa yang kamu cari?" Sang ayah langsung menoleh. 'Mencari uang ibu? Mereka tidak ada di sana," kata bocah itu. 'Bagaimana Anda tahu bahwa? Apakah dia mengambil semuanya?' tanya sang ayah yang melanjutkan pencarian cepat. Anak laki-laki itu tertawa dan menikmatinya.

“Tidak, dia menaruhnya di suatu tempat. Dia mengatakan jika tidak, Anda mengambilnya dari rak untuk membeli minuman keras.' 'Ya ya, jadi kamu tahu itu!' Ayah membungkuk ke arah putranya dan tersenyum manis padanya. "Ayo, beri tahu aku di mana dia meletakkannya." Anak laki-laki itu memandangi ayahnya, yang napasnya berbau alkohol, dan menggelengkan kepalanya sebagai tanggapan atas matanya yang memohon.

'Ayo, ketika ibumu pulang dia akan tetap memberikannya padaku. Katakan di mana itu.' 'TIDAK!' "Kau keras kepala, sama seperti ibumu." Ayah menoleh dengan gugup, tidak tahu ke mana harus mencari selanjutnya. Kemudian matanya tertuju pada sebuah foto lama di dinding. Foto itu dalam bingkai kuning tua dan tidak berarti apa-apa baginya untuk waktu yang lama. Tapi sekarang dia melihat lebih dekat foto itu.

Ini adalah bidikan dia dan istrinya berdiri di depan latar belakang studio: laut biru jernih dengan perahu layar dan pegunungan di latar belakang. Pohon-pohon palem yang dicat penuh dengan kelapa. Dia melihatnya dan menertawakan dirinya sendiri: pasangan yang baru menikah dan impian mereka! Dinding kardus dengan laut, perahu layar dan pohon kelapa. Impian mereka melihat pantai putih dan laut liar, atau menghirup udara di tepi sungai yang tak berujung, atau menikmati tawa dan permainan orang lain…

Untuk sesaat dia tertawa dalam keberadaannya yang suram. Betapa gilanya kami saat itu! Sekarang kita tahu bahwa kita tidak akan pernah melihat laut, bahkan dalam sepuluh kehidupan yang akan datang…. Dia tiba-tiba menjadi mual. Berjalan ke gambar itu tetapi anak laki-laki yang jeli itu lebih cepat. Dia melompat ke depan dan menarik sebuah amplop putih dari belakang bingkai.

"Hei, mari kita lihat berapa isinya," teriak sang ayah yang menantang. "Itu bukan urusanmu, kan?" "Ibu membuatku menontonnya!" 'Saya tidak mengambil semuanya, hanya minum. Anda segera mendapatkannya kembali.' 'TIDAK!' dan anak laki-laki itu menyingkir ke pintu. 'Kamu akan dihukum jika kamu tidak memberikannya kepadaku' dia mengomel dan mencoba memblokir pintu dengan tangannya. Dia sudah memikirkan rasa minumannya. Tapi anak laki-laki itu melesat keluar dengan ayah di belakangnya.

Desa itu sudah dekat sana di jalan laterit. Anak itu melesat ke jalan di depan anjing kurus yang tertutup debu merah dan berjalan menuju desa. Putranya tidak memperhatikan geraman anjing itu dan melanjutkan perjalanannya. Dia juga tidak mendengar seruan suram ayahnya. 'Hei, berhenti! Anjing itu gila!' Anak laki-laki itu bahkan tidak melihat ke belakang.

Sang ayah menghela napas lega ketika putranya berhasil melewati anjing itu dengan selamat. Dia ingat kematian Phan yang memilukan, tetangganya, yang dia saksikan mati setelah digigit anjing gila. Dia merinding karena ketakutan dan kengerian. Anjing gila! Binatang buas yang jahat dan berbahaya yang harus dihindari semua orang. Itu dia anjing itu; dia bernapas dengan keras dan merengek. Lendir gemuk menetes dari mulutnya yang kaku.

Dia merasa mual lagi, gelombang demi gelombang turun ke tenggorokannya. Keinginan akan minuman jernihlah yang membuang segala hal lain dari pikirannya. Anak laki-laki itu sudah melewati sawah. Dia mengejarnya, mengutuk dengan amarah. Tapi ini berlari di jalan yang kasar dan hangus bersama dengan kecanduan alkoholnya dan keinginannya akan tetesan putih itu membuat rahangnya kaku.

Saat dia mengejar putranya untuk mendapatkan uang, lendir menetes dari mulutnya dan lidahnya yang bengkak menjulur keluar. Nafasnya semakin keras dan dia mulai mengeluarkan suara binatang yang berat - seperti binatang buas yang kini menghilang dari pandangan. 

Matahari kini tenggelam semakin rendah dan tidak lagi terlihat di balik pegunungan. Sinar tembaga terakhir memenuhi langit di barat. Jalanan laterit yang melintasi desa tampak gelap dengan latar cahaya matahari terbenam.

Pada jam selarut ini, anjing coklat kurus yang diselimuti debu merah kering berjalan di jalan laterit di desa. Dan jatuh. Mati. Debu merah menempel pada lendir dari mulutnya, mayat menjadi kaku, mata terbuka dan lidah bengkak di antara rahang.

Matahari terbenam di balik pegunungan. Warna tembaga di langit menghilang. Semua hal yang terlihat menjadi bayangan di senja hari. Anjing, manusia, dan jalan laterit - mereka akhirnya larut dalam malam.

-Hai-

Sumber: Asia Tenggara Tulis Antologi Cerita Pendek dan Puisi Thailand. Sebuah antologi cerita pendek dan puisi pemenang penghargaan. Buku Ulat Sutera, Thailand.

Judul bahasa Inggris dari cerita ini adalah 'On the route of the rabies dog'. Diterjemahkan dan diedit oleh Erik Kuijpers. Tentang penulis, lihat penjelasan Tino Kuis di blog ini: https://www.thailandblog.nl/cultuur/schemering-op-waterweg/  

Blog ini juga mencakup: 'Duel mematikan untuk tuan tanah' dan 'Phi Hae dan surat cinta'.