Ode ke Sungai Mun

Sungai Mun

Saat kami masuk Isaan datang untuk hidup, kami membaptis rumah kami Rim Mae Nam yaitu Tepi sungai. Dan itu bukan kebetulan karena Sungai Mun yang di sini membentuk perbatasan provinsi antara Buriram (tepi kanan) dan Surin (tepi kiri).

Semua orang tahu Chao Phraya yang perkasa atau Ping yang indah yang masing-masing mengalir melalui Bangkok dan Chiang Mai, tetapi Mun adalah jalur air Thailand yang tidak dikenal oleh banyak orang. Namun, pentingnya Mun tidak boleh diremehkan.

Mun berasal dari daerah sumber Taman Nasional Khao Yai, tidak jauh dari Nakhon Ratchasima. Dengan panjang 673 kilometer, Mun merupakan sungai terpanjang di Thailand. Chao Phraya yang jauh lebih terkenal sering disalahartikan sebagai sungai Thailand terpanjang, tetapi jalurnya, antara pertemuan Ping dan Nan di Nakhon Sawan dan muara di Teluk Thailand, tepatnya 370 kilometer. Mun melintasi dataran tinggi Khorat dan telah meninggalkan jejaknya, membentuknya. Ini adalah jalur kehidupan banyak provinsi Isan selatan sebelum mengalir ke Mekong di Kanthararom (Sisaket). Ini adalah waktu yang tepat untuk memuji jalur air vital ini untuk timur laut Thailand dengan lebih dari satu cara.

Sejarawan percaya bahwa Mun memainkan peran kunci mutlak dalam membuka Thailand timur laut dan tengah dan bahwa jejak pertama aktivitas manusia di cekungan sungai ini mungkin berusia 15.000 tahun. Sudah pasti bahwa pemukiman dalam bentuk ringfort sudah ada di Zaman Perunggu, seperti yang baru-baru ini dikonfirmasi oleh penggalian arkeologi yang ekstensif di Ban Non Wat. Permukiman, yang kebetulan memiliki kemiripan yang mencolok dengan yang ditemukan di sekitar Mekong dan di dataran Siem Reap, dan yang mendukung teori bahwa perintis dari Cina Selatan melalui Mekong dan Mun membawa daerah ini untuk dibudidayakan selama periode ini.

Seperti yang disebutkan, rumah kami ada di Mun. Terjepit di antara jalur pasir yang semakin menyempit yang menghilang seperti tetesan keringat ke celah pantat hutan dan jalan setapak yang tampak futuristik yang baru selesai beberapa bulan lalu, yang dibangun dari pusat Satuek. Saya akui bahwa saya tidak bisa mendapatkan cukup dari tontonan yang selalu berubah dan menggairahkan yang ditawarkan Mun setiap hari dan sepenuhnya gratis. Anda tidak pernah bosan. Tidak ada yang seperti jalan pagi yang cepat di sepanjang Mun, ketika sinar matahari pertama yang ragu-ragu menembus gumpalan kabut dan permukaan air yang beriak lembut membawa suara mistik dari para biksu yang berdoa dari jauh. Di hidung Anda bau segar, hampir seperti logam dari air yang tumpah, di telinga Anda suara menggelembung dari perahu nelayan awal dan di atas kepala Anda, harrier Montagu perlahan-lahan mengambang dalam lingkaran magis dan satu osprey agung yang menyendiri, mencari sarapan mereka.

Air biru laut yang dalam, karena permainan cahaya, tiba-tiba berubah setelah hujan lebat menjadi sesuatu yang paling tepat saya gambarkan sebagai cappucino brown. Bayangan memanjang dari sepasang burung bangau terbang di atas dalam perjalanan mereka ke Cina. Ikan yang muncul saat senja dalam pelangi tetesan air dan menggambar lingkaran konsentris yang mengembang perlahan di atas air yang sehalus cermin. Kecemerlangan warna-warni Kingfisher muncul dari air dalam sekejap yang mempesona. Telinga berdenging di tengah malam setelah hiruk pikuk howler dan katak lainnya, dirangsang oleh hujan lebat.

Pelari yang sangat cantik di jalan setapak yang menarik napas semua pria setiap Jumat malam. Percikan tetangga yang di pagi hari, karena tidak ada kamar mandi, menuruni tangga di sepanjang jalan setapak untuk menghilangkan rasa kantuk. Ratusan bangau berdentang yang bersarang di alang-alang lebar selama beberapa hari di akhir Januari. Siluet seorang nelayan, siluet dalam cahaya redup matahari terbenam, yang dengan sabar mencari mangsa, menebarkan jalanya di haluan kapalnya yang ramping dengan presisi yang merupakan hasil dari pengalaman bertahun-tahun. Matahari terbenam yang sama yang kadang-kadang memberi warna ungu tua pada air Mun, warna agung untuk aliran agung…. Dorongan ritmis, hampir staccato yang digunakan para pendayung untuk saling mencambuk ketika mereka berlatih secara intensif di akhir musim gugur untuk warna-warni dan seringkali cukup mengasyikkan 'Festival Perahu Panjang'. Sekelompok kerbau berdebu dengan tanduk besar mendingin di dataran banjir berlumpur…. Saya bisa terus dan terus…

Selalu dalam perjalanan, Mun menuntut rasa hormat, dan tidak hanya saat mengancam, awan abu-abu timah bertabrakan di atasnya menjadi kepalan baja yang mencambuk ombaknya yang berputar-putar dengan puncak perak. Mitos telah lahir di pantainya yang perkasa dan sarat sejarah, tetapi mitos itu sendiri legendaris. Dia memberikan dirinya dan kekuatan hidupnya tanpa henti, tanpa meminta pertanggungjawaban tanah dan penghuninya. Pita perak-abu-abu berharga yang memberi kehidupan baru ke tanah tandus merah-coklat Isaan berulang kali. Jutaan bergantung padanya dengan satu atau lain cara, tetapi juga terhubung.

Tanyakan saja pada para nelayan di dusun kami, yang hampir separuh penduduknya hidup dari hasil sungai. Dan yang dengan tulus berterima kasih padanya setiap hari atas apa yang dia, dengan segala kemurahan hatinya, berikan dengan begitu murah hati. Dan bukan hanya mereka, karena setidaknya tiga kali seminggu Lung Jan dan anjing gembala Catalannya yang setia, Sam, melakukan perjalanan di sepanjang jalan setapak menuju perangkap ikan yang telah dia siapkan di teluk dongeng… Sam sendiri tidak menyukai mandi dua mingguannya dan membenci kemewahan menggunakan sampo anti-kutu tetapi Anda tidak perlu memintanya dua kali untuk berenang di Mun… Dia bisa menghabiskan waktu berjam-jam menggelepar di sana, berburu remis atau udang karang atau mati diam, dengan hanya kepalanya di atas air, mendingin setelahnya berjalan jauh.

Di musim kemarau, ketika Ploert Tembaga terbakar tanpa ampun dan menghanguskan, Mun yang semakin lesu mengendap dan saya melihat, seolah-olah dengan sihir, gundukan pasir dan pulau kecil muncul di depan hidung saya, yang pada periode basah merupakan bagian dari geografi yang tak terlihat dan sulit dipahami. tempat ini. Surga bagi semua jenis burung yang melintasi lumpur asin di atas panggung panjang untuk mencari sesuatu yang enak. Air berkelok-kelok semakin lambat di antara rintangan yang tiba-tiba menjulang ini sampai waktu terasa berhenti. Panas Isaan tampaknya terlalu berlebihan untuk garis hidupnya sesaat. Sampai musim hujan mengalahkan tanah kering dengan hujan deras tanpa ampun dan sekali lagi menutupi tempat tidur Mun yang semu kering dengan mantel lembab. Siklus kehidupan berlanjut dan hijau dalam seratus warna dalam waktu singkat merebut kembali tepian tandus dan dengan berkelok-kelok si Mun kembali dengan rakus merentangkan jari-jarinya yang mengalir ke tanah sekitarnya.

Tapi tentu saja saya tidak naif: Mun bukan hanya gambaran yang indah, jauh dari itu. Dia juga terkadang kejam. Dia tidak hanya memberi kehidupan tetapi juga mengambilnya. Pantainya tidak selalu ramah dan menyimpan rahasia kelam. Jika orang mencoba menjinakkannya dengan kasar dan tanpa banyak rasa hormat dan mencoba menyalurkan energinya seperti dengan Pak Mun Dam yang kontroversial, maka ini tidak akan berjalan tanpa perlawanan, tetapi ada - untungnya - satu kepastian lagi: De Mun masih akan berabad-abad kemudian jalan ketika kita sudah lama pergi…