Mint otthon ketyeg az óra

Ahogy otthon ketyeg az óra… nem hangzik semminek. Becslésem szerint a szobánk órája körülbelül 55 éves. Édesanyám 2006-os haláláig ez 40 éve ketyeg a hágai Beeklaanban.

Ezt követően körülbelül egy évig tartott a legfiatalabb bátyámmal az Elandplein-en. Amikor ő is meghalt, Mieke-kel és velem a Boxtelse Knuistendome-ban kötöttünk ki (nem hagyom ki az alkalmat, hogy megemlítsem Hollandiában ezt a legszebb utcanevet). Aztán boldogan folytatta a Touwbaan csapolását Maasheesben, majd 50 évesen Thaiföldre költözött. És itt megállt. Nem azért, mert elfelejtettük felhúzni, mert szépen megcsináltuk. Gyanítjuk, hogy túl sok lett a hőség és a magas páratartalom.Thaiföldön a legtöbb dolognak rövidebb az élettartama, részben az alacsonyabb minőség és a karbantartás hiánya miatt, de főleg az éghajlat miatt.

Gyanúnk beigazolódott, amikor az óra egy ponton, a hőség elmúltával és természetesen az éjszaka közepén 8 órát ütött. Innentől egy ideig újra működött, de tavaly nyáron ismét leállt. Múlt héten volt egy rövid életre kelése, de mostanra elmúlt és ismét leállt. Ezt nem nagyon bánjuk. Az óra olyan pazarul van feldíszítve, hogy nem lehet tudni, mennyi az idő. És mi sem szeretjük; azért van ott, mert családi örökség. Azon gondolkozunk, hogy helyet adjunk neki egyfajta totemoszlopban, olyan emlékekkel, amelyeknek a földön kell keletkezniük.

Ketyegő óra nélkül is teljesen otthon érezzük magunkat itt. És rendszeresen vannak olyan esetek, amikor ez az érzés újra felerősödik. Néha semmi közük ahhoz, hogy az itteniek hogyan viselkednek velünk. A héten például elbicikliztem Hang Chat városába, hogy gyümölcsöt vásároljak, és láttam, hogyan szereltek fel egy faluban egy új főcsapot a vízellátáshoz. Ekkor a föld felett van, zárható kerítés nélkül. Ez itt egyszerűen lehetséges, mert senki sem meri „szórakozásból” elzárni a csapot, vagy unalomból darabokra rúgni a dolgot. A házak összes főcsapja, valamint az összes víz- és villanyóra is kívül van. Szép és egyszerű a mérőolvasó számára; akkor is rögzítheti az állványt, amikor Ön nincs otthon.

Miután megvettem egy kiló mangót euróért, máshol kellett keresnem a banánt, mert a kedvenc gyümölcsös hölgyem elfogyott belőle. Megálltam egy út menti asztalnál, ahol a legnagyobb banán volt, amit valaha láttam. Egy nagy fésű, körülbelül 8 banánnal, 1 euróba került. A férfi megkérdezte, honnan jöttem, és a legjobb thai nyelvemen világossá tettem, hogy Hollandiából jöttem, de most Nong Noiban élek. A férfiból most thai szavak özöne áradt ki. Túl gyorsan ment minden ahhoz, hogy megfelelően megértsem, de többek között elkaptam a "baan din"-t és a "suaymaak"-t. Nyilván tudott az agyagházunkról (baan din), nagyon szépnek tartotta (suay Maak), és nagyon izgatottnak tűnt, hogy most az öböl lakója van előtte. Ingyen kellene vinnem a banánt, gondolta. Azt hittem, meg tudom fizetni; 1 euró nekem nem sok, neki pedig jelentős összeg. Végül megegyeztünk, amikor azt mondtam, hogy vegyen egy fagyit a gyerekeinek. Ez az érv általában jól működik itt. A bevásárlótáskámmal egy mögötte lévő ládához sétált, belerakta a banánt, majd a táskát a biciklimre. Amikor hazaértem, egy óriási fésű volt a táskámban 15 banánnal. A felét akkor is ingyen adta volna? Most át kell esnünk a banánhegyen.

A visszaúton teljesen meg voltam elégedve a biciklis nővel, egész rakomány facikkal a bicikli hátán. Mellesleg Vrouwtje nem lekicsinylő: a thai emberek, különösen az idősebbek, gyakran nagyon kicsik. A kicsinyítő tehát valóban a rövid hosszra utal. A legtöbb thaiföldihez hasonlóan ő is épp akkora sebességgel kerékpározott, hogy elkerülje az elesést. Amikor megláttam magam előtt, könnyen meg tudtam állni, és előkaptam a telefonomat, hogy filmezzek. Közvetlenül azelőtt, hogy el akartam volna menni mellette, hirtelen kikapcsolt, így rá kellett nyomnom a féket. Szélesen nevetve mentegette magát, és mindent elmondott és intett, amit én nem értettem. De ez nem számított; egyértelmű volt a szándék.

Az utolsó rész a házunkhoz a rizsföldeken át vezetett, ahol javában folyt a munka. „Hé helló” minden oldalról kiáltottak nekem. A legtöbb számára ez az egyetlen angol nyelv, amit tudnak. Barátságos mosolygó arcok mindenhol. Nem lehet nem otthon érezni itt, igaz?

Figyelmeztetés: A következő bekezdések zavaróak lehetnek

Oké, néha, nagyon alkalmanként vannak olyan helyzetek, amikor az otthonérzet rövid időre elnyomódik. Ez történt velem néhány héttel ezelőtt, amikor a hideg kádban akartam lehűlni, a kertben lévő nagy kádban hideg vízzel. Kényelmesen elhelyezkedtem egy e-könyvvel és egy pohár gyümölcslével, amikor egy nem túl kellemes szagra lettem figyelmes. Sötét volt már, ezért a telefonom lámpájával megnéztem, nem lehet-e döglött lény valahol a kád mellett. Nem találtam semmit, és éppen le akartam ülni, amikor hirtelen megláttam a szag okát: egy döglött patkányt, aki a vízben lebeg. Soha még nem ugrottam ki ilyen gyorsan a kádból, és még soha nem voltam ilyen sokáig zuhany alatt. Szerencsére most hűvösebb az idő, mert még mindig nem nagyon van kedvem visszamenni a kádba.

Ma volt egy másik ilyen pillanat. Bár délután általában csak ülünk és pihenünk, mindig tartunk egy kávészünetet. Kávéból, kakaóból és kókusztejből általában magunk készítünk finom mokkát. Amikor már majdnem befejeztem a kávét, észrevettem egy nagy csomót a bögrém alján. Először azt hittem, hogy a kávé-kakaó keveréket nem keverték össze megfelelően. Ha csak így lett volna. Kiderült, hogy egy kis varangy ugrott a bögrémbe, és nem élte túl a forró víz záporát. A többit otthagytam, és megtartottam a betétet, hogy megmutassam az orvosnak, ha rosszul lettem. Szerencsére ez nem történt meg.

Főtt kávépárna

Persze a szójátékok ide-oda járnak. Ebédre ma délután pad thai-t melegítettünk a napkollektorunkban. Mieke attól tart, hogy most kitör egy gomba. Keresek valakit senseoval, hogy a kávépárna még jó úticélt kapjon.

És az óra…. ez még mindig nem jön össze.