Gafas de sol, unha historia curta de Khamsing Srinawk

Estaba máis preto dela que un visitante común. Só entrou no corazón da nai con pés invisibles e desapareceu desapercibida. Ela non sabía como. Ás veces no medio da noite, ao amencer, ao serán. Seguíuna ata o arrozal. Non só visitaba a ninguén; só ela e o pai.

Hai uns días, mentres ela se preparaba para a festa do templo, esta desapareceu. Tiña un novo sarong cosido para Bunpheng, o seu fillo máis novo, cando soou un gong do bosque. Ela mirou para os campos; ningún vento, ningunha nube perturbaba a suave luz do sol da tarde. O eco suave e sombrío encheu a paisaxe.

Ela viu o baleiro ao seu redor. A saba de Bunpheng estaba dobrada no estrado onde durmía; máis aló estaba o tabique de bambú onde estaba o cuarto ela e o do seu marido. Ao seu carón un cuarto ordenado con paredes de madeira; baleiro, pecha a porta. Ela mirou para el durante moito tempo. E nese momento volveu a agarrala no seu corazón, esa dor da alma.

O pardal amarelo que adoitaba sentar na árbore de diante da casa desapareceu. Aquela ausencia lembroulle a un paxaro engaiolado nunha viga. Mirouno e ao achegarse o paxaro revoloteou as plumas e arrulou.

Sen darse conta das bágoas dos seus ollos, a nai mirou a porta pechada da casa. O pai moitas veces permaneceu alí inmóbil durante tanto tempo que se preguntou que pasaba e nunca soubo por que. Ata agora.

Aconteceu hai tres anos

Foi xa hai tres anos? Nunha tarde fermosa. Chegaron á casa cando un coche estaba estacionado debaixo do mango diante da súa casa. Era o mesmo coche que pasara máis dunha vez nunha nube de area solta e po. Isto era novo para os veciños da aldea de Dong Khaem.

Ela non sabía a que hora chegara esta xente, pero a xulgar pola conversación coa súa filla, non podía pasar moito tempo atrás. O pai entrara directamente na casa; a nai estaba ocupada con mangos e vixiaba a súa filla que estaba no tear.

Os dous homes que a rodeaban falaban tailandés; levaban sombreiros de ala ancha e camisa azul claro de manga longa. A nai non sabía se eles tamén a vían porque os dous levaban lentes de sol.

"Realmente es unha rapaza fermosa, Khaemkham", dixo o home apoiado no tear. "Si, si, unha verdadeira beleza, Khaemkham", o seu amigo sabía. A nai non estaba segura de se quedar ou entrar. Khaemkham, que falaba normalmente dialecto, tomou por "fermoso" un momento na súa lingua e respondeu: "Non, nacín pola tarde".

'Está correcto? Pois aínda es unha rapaza bonita. Deixou a lanzadeira, apartou o cabelo e mirou as lentes escuras. 'Non, non entendes! Por que non me escoitas? Nacín pola tarde». Os mozos sorréronse unha vez mentres a nena continuaba.

'A nai díxome que entrou de parto cando estaba a colleitar arroz; pai trouxouna a casa e eu nacín pola tarde. É certo, nai? A muller sobresaltouse cando a súa filla mencionou. "É certo, Khaemkham", dixo con voz temblorosa. "Khaemkham naceu pola tarde, aínda máis tarde do que é agora".

Pero entón o pai saíu da casa. 'Dobre, os dous! Os señores dixeron en tailandés que é bonita. A voz do pai era curta. Na comida quente a nai viu que miraba para a súa filla coma se quixese dicir algo pero non saíu. O pai sentou entón no pórtico e non durmiu ata pasada a medianoite, e nai ordenada e con paredes de madeira, a nai escoitou a Khaemkham dar a volta e dar a volta sen descanso.

Toda a aldea sabía: o pai quería á súa filla. Antes de mudarse a Dong Khaem mudáronse moitas veces, pero aquí o pai dixo que esta era a última vez e comezaron a cultivar arroz.

Estaba tan emocionado de que Khaemkham nacese ao ano seguinte que el mesmo a chamou, cousa que nunca fixera cos outros fillos. E se o bebé resultaba ser unha boneca débil, culparíase de que a nai traballase demasiado. 

Mantivo a Khaemkham lonxe dos traballos forzados de xeito tan fanático que os labregos bromeaban. "Tío, fas unha sebe de espiñas, non bambú brando!" Entón colocou pólas de bambú con puntas afiadas na sebe. Iso levou a máis bullying. "O bambú con espiñas afasta aos búfalos de auga e aos labregos, pero non é bo contra os coches...".

Pois ese progreso...

O malestar do pai era comprensible. Dong Khaem xa non era unha aldea. A xente da vila estaba encantada coa nova estrada. A xente viaxaba máis. Os nenos e nenas divertíronse facendo autostop no tráfico de obras ata a capital do distrito e regresaron con roupa chillona do mercado alí.

O pai ía ao templo con máis frecuencia e mostrouse reticente. "Estou aguantando isto o tempo que podo". Pero a xente acostumouse ás novas posibilidades, ao novo camiño, e tamén cambiou a festa do templo. As invitacións foron de súpeto impresas en amarelo e vermello e procedían da imprenta da cidade, e repartíanse entre a xente da aldea, así como a xente doutros lugares.

Durante a festa do templo, o templo xa non estaba decorado con velas e incenso, pero había luz eléctrica dun xerador e había música estridente e moita xente. O púlpito, sempre decorado con follas de plátano, cana de azucre e flores silvestres, estaba agora decorado con celofán multicolor. Coches e autobuses no recinto do templo. O sermón do monxe foi amplificado por altofalantes ás aldeas veciñas.

A pomba

Os pensamentos da nai foron á gaiola. Tiña uns ollos vermellos pequenos. Cando a nai se moveu, el saltou e arroulou.

O gong soou de novo. Mirou e viu unha fila de persoas detrás das árbores. O gong soaba cada vez máis e foi interrompido polos aplausos da procesión. Cando se achegaban, viu ao vello monxe sentado no palanquín, á fronte da procesión. Ela adiviñou polos cabos soltos das faixas rosa e verde que eran Kanha e Chali. (*)

A continuación viñeron os veciños; algunhas con flores e follaxe do bosque. O seu home levaba o gong e andaba detrás. Ela coidaba a procesión. Un pouco máis tarde escoitou o pesado gong do templo dicíndolle que Vessantara volvera a casa. Despois decoraríase o púlpito coas flores e a follaxe.

A nai non sabía canto tempo levaba alí o paxaro. Ela pensaba que era desde o momento en que estaba superada pola dor e o seu home calaba. Ela vira ao seu marido traballando na gaiola antes pero nunca lle preguntou por que. De feito, mirou ben o paxaro por primeira vez e pensou que era un fermoso animal. 

Estaba triste cando entendeu a dor do seu marido e, aínda así, atopouno sen corazón cando só lle mostrou indiferenza pola desaparición da súa filla. Despois do festival de Vessantara anterior, nunca pensou que o seu marido volvería a ir e que volvería ver unha procesión tan fermosa. Os campos estaban ben agora, facíase un pouco máis fresco e ela decatouse de que o tempo cura todas as feridas, incluso as máis grandes.

O pai chegou á casa antes de que se puxese o sol; estaba canso pero satisfeito coa cerimonia na que tamén esperaba construír mérito. Tiña con el unha caixa de azafrán e achegouse a ela.

"É un pequeno animal manso", dixo como se non tivese máis que dicir. "Non quería mantelo nesa gaiola tanto tempo. Xa sabes, se as súas ás poden levalo, soltareino. Leva alí tres anos e sufriu bastante».

Á mañá seguinte rociou a pomba con auga de azafrán para ter sorte e levouna ao templo. Despois das oracións, preguntoulle á súa muller: "Debemos soltalo xuntos?" A gaiola foi levada para casa. "Que este sexa o fin dos nosos problemas", dixo. "Volve ao bosque, paxariño. Axuda ao teu compañeiro a eclosionar os ovos. Dálle semente de herba aos máis pequenos. Agora vai tan lonxe como poidas".

O paxaro tardou un tempo en voar, pero cando os nenos comezaron a aplaudir voou un metro, despois 20 metros, e finalmente sentouse nunha rama dunha árbore. O pai foi axudar no templo e de camiño a casa pensou que a felicidade é divertida. Se a felicidade fose tan pesada como a area mollada, colapsaría no camiño.

Pero pola contra. Sentía como se estivese flotando no aire. O ceo estaba aberto, a terra fermosa. Os nenos xogaban ben xuntos. Case non se decatou de que xa estaba na casa. Só cando quixo subir as escaleiras quedou atravesado polo berro do seu fillo Bunpheng. "Papá, tiven sorte hoxe!"

Orgulloso levantou a súa captura para o seu pai. "Tamén é demasiado groso e estúpido. Derrubeino cun pau». Puxo a súa captura nas mans do seu pai, mirou para o valado e gritou: "Oe, aí está a irmá Khaem! Khaem!

Observou abraiado como a súa filla cansa se achegaba. Saíu a nai e comezou a chorar. O pai mirou xeado o paxaro que tiña na man; o azafrán aínda estaba baixo as súas ás...

(1969)

(*) Kanha e Chali (Jali) aparecen no Vessantara Jataka sobre a vida de Vessantara, o bodhisattva.

(**) O azafrán é unha especia extraída do azafrán.

lentes escuros, แขมคำ (Khaemkham), de: Khamsing Srinawk, ThePolitician & Other Stories. Tradución e edición: Erik Kuijpers. O texto foi acurtado.

Para unha explicación do autor e da súa obra véxase: https://www.thailandblog.nl/achtergrond/verhaal-khamsing-srinawk/