Thailandia: zeruaren eta lurraren artean

Mapan, Thailandiak elefante baten burua gogorarazten du. Iparraldean, herrialdeak Laos eta Birmania ditu muga, azken honen zerrenda estu bat mendebalderago hedatzen delarik.

Kanbodia ekialdean dago eta Malaysia hego muturrean. Iparraldetik hegoaldera 1600 kilometrotik gorakoa da. Baso trinkoek eta mendiek osatzen dute atzealdea iparraldean, mendebaldean nekazaritza lur antzuetara isurtzen direnak.

Hala ere, iparraldeko alde honek asko du eskaintzeko. Oihaneko ibilaldia oinez, gidari on batek lagunduta, erraz ahaztuko ez duzun esperientzia da. Eta zer esan Meo, Akha, Yao, Lisu bezalako muino tribu askorekin beren arropa koloretsuekin. Chiang Mai eta Chiang Rai leku atseginak dira eta bertatik zure aurkikuntza-bidaia jarrai dezakezu.

Itsasoa eta hondartza zaleentzat, nekez imajina daitekeen herrialde ederragorik, itsasertzean zehar doan kostaldea delako. Thailandiako golkoa eta Indiako Ozeanoak 2600 kilometro baino gehiago ditu. Hondartza zuri ederrak, badia ederrak eta itsas mailatik beherako koral arrezife ederrak arrain koloretsuenekin. Snorkeling egiten duzun bitartean urpeko edertasun paradisiako honetaz gozatu dezakezu biziki.

Herrialdea ondo konektatuta dago eta bidaiatzeko hegazkinez, autobusez edo trenez ez da oztoporik. Jendea jatorra da, herrialdea garbia eta janaria goxoa.

Thailandiako iparraldea ala hegoaldea?

Hala ere, iparraldea edo hegoaldea aukeratzea zaila izaten jarraitzen du. Nire lehentasun pertsonala iparraldekoa da. Beti izan sentsazioa eskualde hau ez da hain turistikoa, ez hain bizia eta intrusiboa eta oraindik benetan purua. Duela zenbait urte, Chiang Dao herri txikia iparraldeko nire tokirik gogokoenetako bat da. Autobusez Chiang Maitik, Fang noranzkoan, ordu eta erdi ingurura iristen zara.

Autobus geltokitik gertu dago hotel Chiang Dao Inn, ostatu hartzeko leku ona eta zerbait abenturazaleagoa egin nahi baduzu, joan bost kilometro gehiago Ban Tam-eko Malee Bungalowera. Bertara bidaia laburra esperientzia berezia da. Ez garraio publikoan, moto baten atzealdean baizik.

Chiang Dao-ko hotelaren ondoko izkinan beti daude gizon batzuk –batez urdinez jantzita–, euro eta erdiren truke bertara eramango zaituztenak. Ban Tam, Chiang Daokoa, 400 familia eta guztira 1400 pertsona bizi dira. Jarri belarria bertako lehen hezkuntzan haurrek elkarrekin irakurtzen dutenean eta utzi begiak jolastokian zehar atsedenaldian.

Goizean goiz, zazpiak aldera, Ban Tameko bizilagunei azken berriak ematen dizkieten bozgorailuek esnatuko zaituzte. Hauek ez dira gertakari hunkigarriak, burtsaren txostenak edo munduko beste albiste batzuk. Hemen bizi diren pertsonentzat, eguneroko bizitzako gauza sinpleak dira garrantzitsuak. Haurrak txertatzea, helduentzako begi-azterketa, erregistro pertsonala edo herrikide baten heriotzaren iragarpena.

Shan nire lagun onak urte batzuk daramatza komunitate txiki honetan bizitzen eta hainbat alditan hemen lasai egoteko plazerra izan dut. Gure mendebaldeko estandarren arabera, hemengo jendea oso baldintza txarretan bizi da palakoen gaineko etxe oso sinpleetan, ez dauka aulkirik edo mahairik eta lurrean eseri besterik ez dago. Espazioa jangela, egongela eta logela gisa hornituta dago. Funtzio anitzeko deitzen diogu horri.

Hala ere, inpresioa dut hemen bizi den jendea ez dela gu baino zoriontsu gutxiago gure Mendebaldeko Mundu zibilizatua delakoan. Bide batez, zer esan nahi du benetan zoriontsu izateak?

Urtean behin herri honetara etortzen naiz eta polita da batzuek berriro aitortzea eta agurtzea. Gutxi batzuek izenez ezagutzen naute eta errespetuz "Loeng" deitzen didate. Hitz hau "Osaba" gisa itzul daiteke, baina thailandieraz esanahi agurgarriagoa eta errespetutsuagoa du.

Esnatzea

Ia goizero herriko irratiak iratzargailu gisa jarduten dit, baina bertako albisteak erabat ihes egiten dit. Goizean goiz honetan Shanen adierazpenak ohituta ez nagoen zerbait dauka. Itxura goibela du eta gerora 26 urteko emakume gazte bat hil dela agertuko da, esatariak jakinarazi duenez. 21 urteko oraindik oso gaztea den bere senarra orain laguntza behar duen ume batekin geratzen da, komunitate txiki samarra oso ondo jabetzen baita.

Ban Tam-en norbait zahar edo gazte hiltzen denean, ez dago funerariarik parte hartzen. Zuen artean antolatzen duzuen zerbait da. Gaur goizean nire ostalariarekin joan naiz hildakoari azken agurra ematera. Aipatutako etxean, aldartea ez dela tristeegia nabaritzen dut. Kanpoaldean kanpin-denda-oihalezko bi koipe handi daude eguzki izpietatik babesteko eta hildakoa aterpe baten azpian dago. Ohituraren arabera, Shanek errausketa ordaintzeko diru ekarpena duen gutun-azal bat entregatzen du. Ondoren, azken agurra eskaintzen diogu hildakoari. Shanen ekintzei jarraituz, intsentsu-makil batzuk pizten ditut, eskuak tolestu eta kutxaren aurrean makurtzen naiz.

Bertako bizilagunak kanpoan esertzen dira lona baten azpian, elkarri hitz egiten eta karta batzuk jolasten dituzte. Errausketa arte, jendea eguneko 24 orduetan egoten da familia hurbilekoei laguntzeko.

Heriotzatik errausketaren artean aste bat baino gehiago pasa daitekeela esaten didate, familiari abisua eman behar zaiolako eta errausketa ekitaldian garaiz egoteko aukera eman behar zaiolako. Azken finean, ez zen hain aspaldi Iparraldeko errepideak nahiko zailak zirela pasatzea eta hiltribei (menditarrei) komunikazio bide moderno guztietatik kendu zitzaien.

Zinta luze bat

Azkenean errausketaren eguna iristen denean, hildakoaren etxera joango gara. Shan herri txiki honetako aipagarriena da eta hori garbi ikusten da. Motoetan bi gaztek berehala gelditzen dira oinez ikusten gaituztenean. Atzealdean eserlekua hartu behar dugu eta azkar eramaten gaituzte hildakoaren etxera.

Hildakoa etxearen aurrean jartzen da. Orga laua bat plataforma altxatua eta bertan hilkutxa, koloretako girlandak asko apaindua. Hildako emakume gaztearen argazki handi bat autoaren aurrealdean zintzilik dago. Ezagutzen ez dudan arren, oraindik ere dardara pixka bat sentitzen dut bizitza hain laster amaitu zaion halako gazte bat ikustean. Etxearen atzeko patioan, jendea mahai luzeetan zain dago eguzki izpietatik babesten duen lona baten azpian. Guztietatik argi dago gure etorrera oso estimatua dela.

Ur izoztua eta hozteko jateko zerbait eskaintzen digute. Fraideak beren jantzi laranjaz iristen direnean, ekitaldia hasten da. Otoitzak egiten dira txondorrean eta gurdiari atxikitako bi soka lodi luze askatzen dira. Sokak ehun metro luze direla kalkulatzen dut.

Otzan jarraitzen dut Shani eta, denek egiten duten bezala, eskuetako batean soka hartzen dut. Gero, prozesioa poliki-poliki errausketa gunerantz doa. Berrehun lagunek soka lodiekin batera auto laua tiratzen dute.

Hildakoa ezagutzen ez nuen arren, oso ikusgarria iruditzen zait eta ni neu gustatuko litzaidake nire azken atsedenlekura eramatea, halako batean, soila eta dotorea. Noizean behin autoaren altuerak arazo bat sortzen du errepidean zehar luzatzen diren hari elektrikoentzat. Halakoetan, laguntzaile bat, makila luze batez armatuta, erreskatatzera etortzen da eta hariak altxatzen ditu.

Kotxe bat doa 'jendearen zinta' ondoan, bozgorailu handi bat teilatuan duela. Ez dut ezer ulertzen kontatzen ari diren istorioetatik, baina harritu egiten nau bat-batean erraustegiko bakea asaldatzen duten kolpe ozenek. Geroago jakin dut leherketa hauek izpiritu gaiztoak urruntzen dituztela, herrialde honetan mamuek eguneroko bizitzan zeresan handia dutelako. Errausketa gunea zuhaitzez betetako lautada bat da, erdian errausketa egingo den bi horma dituena.

Waterlanders

Sarreran eraikin txiki biribil ireki bat dago, bertaratutakoentzako edari freskoak emateko leku gisa balio duena. Ezkerreko aldean teilatua duten bankuak daude eguzkitik babesteko, baina eskuinaldean bisitariek teilatu hori gabe egin behar dute. Harresi hauen inguruan jartzen da txosna eta batzuek hormen artean dagoen egurra haien goialdera pilatzen dute. Bozgorailudun kotxearen gidaria zeremonia-maisu moduko bat bihurtzen da eta hurbileko senideei eta bertako aipagarriei dei egiten die beren eskaintzak horretarako jarritako mahai batean uzteko.

Fraide batzuek, beren ohiko soineko laranjaz jantzita, otoitza zuzentzen dute eta eskaintzak beren bilketan amaitzen dituzte, halako auto baterako izen oso egokia.

Orduan helduko da azken agurraren momentua. Tapa kendu egiten zaio hilkutxari eta denak hilkutxaren ondotik pasatzen dira azken agurra emateko. Deigarria egiten zait ia tristurarik ez dagoela. Bi pertsonak bakarrik ezin diote malkoei eutsi.

Hildako emakumearen senar gaztea txantxak egiten ari da waterlanders-ekin eta nik ere, kanpoko senide naizen aldetik, ezin ditut malkoak ere kontrolatu. Agurren ostean, hilkutxa piroaren hormen artean jartzen dute gizon batzuek eta pikete-hesi koloretsua berriz ere hilkutxaren gainean. Egitura honetatik metalezko hari bat luzatzen da inguruko zuhaitzetara eta horren erabilgarritasuna argituko zait gero. Aizkora eskuan duen gizon bat igotzen da, kutxa ireki eta aizkora kolpe indartsu bat dator.

Zorionez, Shanek aldez aurretik jakinarazi zidan; hildakoaren buruaren ondoan koko bat dago eta zatituta dago. Sinbolikoki, askatzen den koko-esneak garbitu behar du hildakoaren aurpegia.

Orduan hasiko da benetako errausketa eta benetan modu ikusgarrian gertatuko da. Bost 'misil' lotuta daude hilkutxatik inguruko lau zuhaitzetara doan metalezko hariari. Projektil horietako bat pizten denean, metalezko alanbrearen gainean errez eta orroz mugitzen da, hurrengo proiektilak eta azkenik azken eta bosgarren jaurtigaiak pikete-hesiaren paperezko apaingarriak pizten dituena. Osoak su hartzen du eta poliki-poliki erori egiten da egurra pizteko. Orduan, bertaratutakoek alde egiteko ordua iritsi da.

Gela honi berriro ere atzera begiratzen dudanean, sua dezente hazi dela ikusten dut eta inguruko zuhaitzek euren atsekabearen lekuko direla eta denek hosto ugari jaisten dutela.

Beroaren gorakada ala zeruaren eta lurraren artean gehiago dagoen, galdetzen diot momentu honetan.