Eguzkitako betaurrekoak, Khamsing Srinawk-en istorio laburra

Bisitari arrunt bat baino hurbilago zegoen beregandik. Besterik gabe, oin ikusezinen gainean amaren bihotzean sartu eta oharkabean desagertu zen. Ez zekien nola. Batzuetan gau erdian, egunsentian, arratsaldean. Bere atzetik joan zen arroz eremura. Ez zuen inor bisitatzen; bera eta aita besterik ez.

Duela egun batzuk, tenpluko jaia prestatzen ari zela, desagertu egin zen. Berri bat zuen sarong izorratu zuen Bunpheng, bere seme gazteena, basotik gong batek jotzen zuenean. Soroak begiratu zituen; ez haizerik, ez hodeirik ez zuen aztoratu arratsaldeko eguzki argia. Oihartzun leun eta ilunak paisaia bete zuen.

Inguruan hutsunea ikusi zuen. Bunpheng-en maindirea tolestuta zegoen lo egiten zuen plataforman; haren atzean banbuzko horma banatzailea zegoen, non bere eta senarraren gela zegoen. Ondoan egurrezko hormak dituen gela txukun bat dago; hutsik, atea itxita. Begiratu zion denbora luzez. Eta momentu hartan berriro jo zuen bere bihotzean, arimako min hura.

Etxe aurreko zuhaitzean eseri ohi zen txolarre horia desagertu egin zen. Absentzia hark txori batean kaiola batean sartutako txori bat ekarri zion gogora. Begiratu zuen eta hurbildu zenean txoriak lumak astindu eta kuxkuxa egin zuen.

Begietako malkoez ohartu gabe, amak etxeko ate itxiari begiratu zion. Aita sarritan geldirik egon zen hainbeste denboraz, non zer zegoen galdetzen zuen eta ez zekien zergatik. Orain arte orduan.

Duela hiru urte gertatu zen

Hiru urte igaro al ziren jada? Arratsalde eder batean. Euren etxe aurrean mango zuhaitzaren azpian auto bat aparkatuta zegoenean iritsi ziren etxera. Hondar solte eta hauts hodei batean behin baino gehiagotan igarotako auto bera zen. Hau berria zen Dong Khaem herriko bizilagunentzat.

Ez zekien zein ordutan heldu ziren pertsona horiek, baina alabarekin izandako solasaldian oinarrituz, ezin zen hainbeste denbora izan. Aita berehala sartu zen etxean; ama mangoekin lanpetuta zegoen eta ehundegian eserita zegoen alabari begiratzen zion.

Bere inguruko bi gizonek thailandieraz hitz egiten zuten; kapelu zabalak eta mahuka luzeko alkandora urdin argiak zituzten. Amak ere ez zekien ikusi zuten ala ez, biek eguzkitako betaurrekoak zeramatzatelako.

«Benetan neska ederra zara, Khaemkham», esan zuen ehungailuaren kontra makurtuta zegoen gizonak. «Bai, bai, benetako edertasuna, Khaemkham», bazekien bere lagunak. Amak ez zegoen ziur barrura geratu edo sartu behar zuen. Khaemkhamek, normalean dialektoa hitz egiten zuenak, bere hizkuntzan garai bat "eder"tzat ulertzen zuen eta erantzun zuen: "Ez, arratsaldean jaio nintzen".

'Ondo al da? Tira, neska ederra zara oraindik». Transbordadorea utzi, ilea alde batera utzi eta betaurreko ilunei begiratu zien. «Ez, ez duzu ulertzen! Zergatik ez didazu entzuten? Arratsaldean jaio nintzen». Gazteek irribarre egin zioten elkarri, neskak jarraitu zuen bitartean.

«Amak esan zidan erdian sartu zela arroza biltzen ari zela; aitak ekarri zuen etxera eta ni arratsaldean jaio nintzen. Hori al da, ama?». Emakumea alabaren aipamenean hasi zen. «Horixe da, Khaemkham», esan zuen, ahotsa dardarka. «Khaemkham arratsaldean jaio zen, orain baino beranduago ere».

Baina orduan aita atera zen etxetik. «Aski, biok! Jauntxoek tailanderaz esan zuten ederra dela». Aitaren ahotsa motza zen. Janari beroa jaten ari zela, amak ikusi zuen alabari begira zerbait esan nahi balu bezala, baina ezin zuen esan. Orduan, aita balantzean eseri zen eta ez zuen lorik egin gauerdia igaro arte, eta egurrezko hormak zituen gela txukunean Amak Khaemkham ezinegon bueltaka eta bueltaka entzun zuen.

Herri osoak bazekien: aitak alaba estimatzen zuen. Dong Khaemera joan aurretik askotan joan ziren bizitzera, baina hemen aitak esan zuen azken aldia zela eta arroza haziko zutela.

Hain hunkituta zegoen Khaemkham jaio baitzen hurrengo urtean, non berak izena jarri zion, beste haurrekin inoiz egin ez zuen zerbait. Eta haurra panpina txiki ahula izango balitz, bere buruari errua botako zion amak lan gehiegi egin zuelako. 

Khaemkham lan gogorretik urrun mantendu zuen hain fanatiko non baserritarrek txantxak egiten zituzten. "Osaba, arantzez hesi bat egiten ari zara, ez banbu bigunez!" Beraz, hesian puntu zorrotzak zituzten banbu adarrak jarri zituen. Horrek jazarpen gehiago ekarri zuen. "Arantzadun banbuak karabaoak eta baserritarrak urruntzen ditu, baina ez da ona autoen aurka..."

Beno, aurrerapen hori...

Aitaren ondoeza ulergarria zen. Dong Khaem jada ez zen herrixka bat. Herritarrak pozik zeuden bide berriarekin. Jendea gehiago bidaiatzen hasi zen. Neska-mutilek dibertitu ziren eraikuntzako trafikoan ibilaldiak egiten, auzo hiriburutik urrun, eta hango azokatik arropa deigarriekin itzuli ziren.

Aita tenplura maizago joaten hasi zen eta errezeloa egiten zuen. "Ahal dudan bitartean eutsiko diot hau". Baina jendea ohitu zen aukera berrietara, modu berrira, eta tenpluaren jaia ere aldatu zuen. Gonbidapenak bat-batean horiz eta gorriz inprimatuta zeuden eta hiriko inprimategitik zetozen, eta herriko jendeari baina beste nonbaitekoei ere banatzen zitzaizkien.

Tenpluaren jaialdian, tenplua ez zen kandelekin eta intsentsuarekin apaintzen, baina sorgailu baten argi elektrikoa zegoen eta musika garratza eta jende asko zegoen. Pulpitua, beti platano-hostoz, azukre-kanaberaz eta basa-lorez apaindua, gaur egun kolore anitzeko zelofanez apainduta zegoen. Autoak eta autobusak tenpluko lurretan. Fraidearen sermoia bozgorailuek zabaltzen zuten inguruko herrietara.

Usoa

Amaren pentsamenduak kaiolaraino joan ziren. Begi txikiak eta gorriak zituen. Ama mugitu zenean salto egin zuen eta kuxkuxa egin zuen.

Gong-ak berriro jo zuen. Begiratu eta zuhaitzen atzean jende ilara bat ikusi zuen. Gong-ak gero eta maizago jotzen zuen eta kalejiran egindako animoek eten zuten. Hurbildu zirenean fraide zaharra ikusi zuen prozesioaren buruan zabor gainean eserita. Sash arrosa eta berdeen mutur solteetatik Kanha eta Chali zirela ondorioztatu zuen. (*)

Haren atzetik herrikoak etorri ziren; batzuk basoko lore eta hostoekin. Senarrak gong-a eraman zuen eta atzetik joan zen. Prozesioa ikusi zuen. Pixka bat geroago, tenpluko gong astuna entzun zuen Vessantara etxera itzuli zela iragartzen. Pulpitua lorez eta hostoz apainduko zen orduan.

Amak ez zekien zenbat denbora egon zen han txoria. Pentsatu zuen atsekabeak gainditzen zuen garaikoa zela eta senarra isilik geratu zen. Lehenago ikusi zuen senarra kaiolan lanean baina inoiz ez zuen galdetu zergatik. Izan ere, orain txoria ondo begiratu zuen lehen aldiz eta animalia ederra zela pentsatu zuen. 

Triste zegoen senarraren atsekabea ulertu zuenean eta, hala ere, bihozgabe aurkitu zuen bere alabaren desagerpenari buruz axolagabekeria besterik ez zuenean. Aurreko Vessantara jaialdiaren ostean, ez zuen sekula pentsatu senarra berriro joango zenik eta halako desfile eder bat ikusiko zuenik. Soroak orain ederrak ziren, pixka bat freskoago egin zen, eta konturatu zen denborak sendatzen zituela zauri guztiak, baita handienak ere.

Aita etxera etorri zen eguzkia sartu baino lehen; nekatuta zegoen baina pozik zegoen zeremoniarekin, zeinaren bidez berak ere meritua lortzea espero zuen. Azafrai kutxa bat zeukan berekin eta etorri eta bere ondoan jarri zen.

"Animali txiki eta otzana da", esan zuen, beste ezer esaterik ez balu bezala. «Ez nuen hainbeste denboran kaiola horretan eduki nahi. Badakizu, bere hegoek eraman ahal badute, utziko diot. Hiru urte daramatza bertan eta nahikoa sufritu du».

Hurrengo goizean usoari azafraizko ura bota zion zorte onerako eta tenplura eraman zuen. Otoitzen ostean bere emazteari galdetu zion: «Elkarrekin askatuko dugu?». Kaiola etxera eraman zuten. «Hau izan dadila gure arazoen amaiera», esan zuen, «Itzuli basora, txoritxo. Lagundu zure lagunari arrautzak hazten. Eman belar hazia txikiei. Orain zoaz ahal duzun neurrian».

Pixka bat behar izan zuen txoriak hegan egiteko, baina haurrak eskuak txaloka hasi zirenean, metro bat hegan egin zuen, gero 20 metrora, eta azkenean zuhaitz adar batean eseri zen. Aita tenpluan laguntzera joan zen eta etxerako bidean zoriona barregarria dela pentsatu zuen. Zoriona harea bustia bezain astuna balitz, bidean eroriko zen.

Baina alderantziz. Airean flotatzen ari zela sentitzen zen. Zerua zabalik zegoen, lurra ederra. Haurrak pozik jolasten ziren elkarrekin. Ozta-ozta ohartu zen jada etxean zegoela. Eskailerak igo nahi zituenean bakarrik gelditu zen bere seme Bunpheng-en garrasiak. "Aita, zortea izan dut gaur!"

Harro eutsi zion harrapaketa aitari. «Lodiegia eta ergelegia ere bai. Makila batekin bota nuen». Harrapaketa aitaren eskuetan jarri, hesiari begiratu eta oihukatu zuen: «Aizu, hor Khaem arreba! Khaem!'

Zoratuta ikusi zuen bere alaba nekatua hurbiltzen zela. Ama kanpora atera zen eta negarrez hasi zen. Aitak izotz begiratu zion eskuan zuen txoriari; azafraia oraindik bere hegoen azpian zegoen...

(1969)

(*) Kanha eta Chali (Jali) Vessantara Jatakan agertzen dira Vessantara bodhisattvaren bizitzari buruz.

(**) Azafraia azafraiaren krokutik ateratako espezia bat da.

betaurreko ilunak, แขมคำ (Khaemkham), egilea: Khamsing Srinawk, ThePolitician & Other Stories. Itzulpena eta edizioa: Erik Kuijpers. Testua laburtu egin da.

Egilearen eta bere obraren azalpena ikusteko, ikus: https://www.thailandblog.nl/achtergrond/verhaal-khamsing-srinawk/