Zerrautsa duzu buruan? Sila Khomchairen ipuin laburra

1957ko Isango gosetea, Bangkokek ukatua. «Ondo dago» eta «Isanerrak muskerrak jatera ohituta daude». 1958-1964 urteetan, Bhumibol presa eraiki zen (Sarit Gobernua) eta egurgintza iskanbila izugarria agertu zen. Plaek Phibul Songkhram-en (1897-1964) erregealdian gertatu zen 'Egur-iruzurra'. Hirurogeita hamarreko hamarkadan hildakoekin istiluak. 1970eko hamarkada nahasia bizi izan zuen idazleak eta oihanera ihes egin zuen. 

Egilea Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), Sila Khomchai izengoitizena (Informazio gehiago); ikusi Tino Kuisen azalpena: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

Istorioa (fikzioa)

Inprimatzaile gazteenak nahastea egiten du papera inprimatzen duenean. Zerrauts burua deitzen zaio. Bere akatsak direla eta, pertsonen eta animalien argazkiak bata bestearen gainean inprimatzen dira, eta horrek efektu desiragarriak sortzen ditu. Are gehiago, mariskal diktadorearen mutil-lagun baten hauteskundeetako kartela baita, jatorri txinatar aberats eta eragin handiko meatzaritzako buruzagi batena. 

Inprentak egun osoan zehar errepikatzen ziren bizpahiru zarata ezberdin egiten zituen. Presio-plakan, bi presio galbanizatutako arrabol bata bestearengandik azkar urrundu ziren. Alde batetik sartutako orri zuriak beste aldean koloretako kartel eder gisa inprimatuta zeuden. 

Beheko eraikina tinta, keroseno, paper eta beste usain lizunaz bete zen bertan egiten ari ziren lanak aditzera ematen zituena. Inprentako zurrumurru leunak ez zuen inoren urduri jarri. 

Hamahiru edo hamalau urteko mutiko bat aulki batean eserita zegoen belaunen artean orri sendo eta inprimatu gabeko pila estu batekin. Eskuekin orri handi bat hamasei zatitan tolestu zuen, orrialde bakoitzeko bat. Azkar begiratu zuen hiru gizon pasatzen ari ziren sarrerako ateari; haietako bi bere nagusiak ziren. Hori ikusita, eskuak azkarrago hasi ziren lanean.

«Azkar egin dezakezu nire agindua, buruzagia? Datorren astean jasoko dutela esan diot banaketa zerbitzuari». Horixe esan zuen gizonak, gerriko atzean ondo gordetako jertse lausotu bat jantzita eta larruzko maletin higatu bat zeraman. Beste gizona ondo jantzita zegoen alkandora arrosa gorri, mahuka luze eta botoidun batekin, gorbata, galtza beltzak eta oinetako leunduak. “Uh... Beno, izan pazientzia. Momentu honetan lan handia dugu». —esan zuen berriro konprometitu gabe—.

"Zer ari zara inprimatzen orain?" —galdetu zuen maletina higatua zuen gizonak. 'Kartelak' eta hiru gizonak inprimategira joan ziren. "Zergatik ez zenuen nire lana lehenik egin? Aginduarekin etorri nintzenean lekua zegoela esan zenuen. Oraindik ez dut ikusten».

Presako lan garrantzitsua

«Baina hau presazko lana da. Eta aldez aurretik eskudirutan ordainduta. Kartel-lan horiek gehiago zeuden baina ez nintzen haiek hartzera ausartu; Azken aldian nork ez zuen ordaindu egiaztatzen dut lehenik eta zerrenda beltzean jartzen dute». —esan zuen arrosa-gorrizko alkandora jantzitako gizonak, inprimatu berri den orrietako bat hartuz hurbilagotik begiratzeko.

'Aizu! Hori da nire jaioterriko meatzaritzako buruzagi aberatsa. Hauteskundeetara aurkezten al da?». Maletin higaturiko jaunak lepoa luzatu zuen hobeto ikusteko. 'Nola gustatzen zaizu? Itxura ona du. Bere aurpegiak itxura ona du. Bularrean dituen errege apaingarri horiek, ez dakit benetakoak diren».

«Pentsa benetakoak direla... Kirats hori aberatsa da... Mariskala (*) oraindik boterean zegoenean, poltsikoak ondo bete zituen. Mariskalari eskaini zion kautxu zuhaitzak dohainik landatzea mila lur gutxi batzuetan, baina eskualdean zutik zegoen egur guztia eskatu zuen kalte-ordain gisa. Egur gogorrez betetako baso garbia zen. Milaka kautxu zuhaitz handiak ziren eta haien zirkunferentzia besoak luzatuta hiruzpalau gizon ziren. Egur tropikala eta beste egur mota batzuk zeuden. Basoa biluzik moztuta zegoen, babuino baten ipurdia bezain biluzi...». Maletin higatuaren jabeak txu egin zituen hitz horiek.

Hirugarren gizona alkandora bat zeraman; urdaila ozta-ozta sartzen zitzaion galtza motzetan. Eztabaidarako interesik erakutsi baina laneko prentsari eta operadoreari begiratu zion. Ingurura begiratu zuen; gazte batek inprimatzeko plakak garbitu zituen, gizen batek paper pila bultzatu zituen, langileek zigarroak erre zituzten zain zeuden bitartean, emakume batek makina batekin liburuak koadernatu zituen eta beste batek txokoak amaitu zituen.

Papera tolesten ari zen mutil gaztearengana joan zen. Bere gainean zegoen, besoak alboetan, sabel handia aurrera eta ahoa erdi zabalik harrituta eskuei begiratzen zien. 'Ez! Ez hain...!' oihu egin zuen, ia oihuka. "Tolestu erditik lehenengo... ezkerrera, gero eskuinera... Ez!" Haren eskuek egin zuten. Azkenik mutilari eskuetatik azala atera zion.

«Ez al dituzu zenbakiak ikusten? Papera tolesten duzunean, orrialdeak 1etik 16ra joan behar dira, begiratu. Ezin duzu zenbatu?». Gizonak mutilari nola egin behar zuen erakutsi zion. Mutilak gizonaren eskuei jarraitu zien ulergaitzezko begiekin, bere garunak erantzunik ez balu bezala. Gero papera tolestu nahi zuenean gizonak bezala oraindik ezin zuen.

«Ez, arreta jarri. Beraz... modu honetan." Hitz bakoitza azpimarratu zuen. Mutilaren eskuetan zegoen orria behin eta berriz bueltaka, zimurtuta.

Zerrautsa zure buruan?

'Zer gertatzen zaizu? Zerrautsa duzu buruan? Begira, denak oker daude». Amaitutako lana hartu eta ikuskatu zuen. Mutikoa zurbildu egin zen. «Zer hondakina! Astebete daramazu hemen, baina badirudi ezin duzula ezer ondo egin. Zer egin dezakegu zerrautsen garun mordo hau?». Bere begiak zorrotzak ziruditen, bere ahots mehatxagarriak kroaka. Mutikoak kikildu eta sorbaldak jaso zituen.

"Ez tolestu ezer gehiago. Utzi beste norbaitek egin. Joan liburuak hartzera. Kendu pila nahasi hori. Zer idiota! Atzo arroz frijitua soja saltsarekin erosteko eskatu nion eta arrautzarekin fideoak frijituak lortu nituen!». —marmar egin zuen gizon lodiak—. Mutikoa are gehiago kikildu zen hitz desatsegin horietatik ezkutatu nahi balitz bezala. 

Zergatik ez da hori Loeiko nonbait alea landatzea bezain erraza? Zulo bat lurrean, hiruzpalau hazi bota eta gainean hondar pixka bat bota. Euria noiz etorriko zain zaude. Lurretik ateratzen diren hostoak berde ederrak dira...

«Gizonak nahikoa kapital pilatu zuen meategi bat irekitzeko. Legez zein legez kanpo saldu zuen minerala. Hain aberastu zen, inori ez zaio axola —jarraitu zuen maletina higatua zuen gizonak lantokiaren beste muturrean—.

Zerrautsa daukat benetan buruan? Mutil gazteak hau pentsatu zuen besoetan paper pila bat zuela. Eskolako irakasleak burla egin zidan eta behin esan zuen ni laguntzea zailagoa zela zuhaitz bat adaburutik arrastatzea baino. Ama ere gupidagabea da; etxetik bota ninduen osabak bizitza nola irabazten irakatsiko zidala esan bezain laster. Faltan botatzen dut nire mutxoa; nork jaten ematen dio orain? Sugandilak harrapatu behar al ditu berriro jateko? Antsietateak eta frustrazioak bete zuten burua. Are gehiago nahastu zuen. Agian zerrauts kopurua handitu zen eta gero eta pisu handiagoa zuen buruan?  

Hogeita hamar ale sorta batean. Egin bi errenkada eta zenbatu… Ez, ez horrela. Jarri hamabost bizkar alboan. Tolestu luzera eta sakatu hemen... Gero hartu beste luzera eta sakatu...'. Gizon lodiak berriro erakutsi zion nola ontziratzen. Bere ahotsak eta moduak are gehiago deprimitu zuten mutila. 'Tolestu behealdea triangelu batean... Begira, hola eta hola.... Saia zaitez buruan duzun zerrauts hori kentzen».

Mutilak moteldu eta gogotsu jarraitu zituen ekintzak. Lehen tiradan erabilitako baztertutako orriak txukun jarri zituen. Kolore anitzeko xaflak. Behin eta berriz inprimatzeak kolore eskasak ekarri zituen. Irudiak bata bestearen gainean eta bata bestearen gainean ibili ziren. Buruko mina hartu duzu. «Kontatu liburuak eta jarri. Tolestu ondo biltzeko papera...".

"Gizon honek, ba al du aukerarik?" Horixe galdetu zion alkandora arrosa-gorridun nagusiak maletina higatua zuen gizonari. «Erraz irabazten du. Barruti horietan boterea du eta hainbeste jarraitzaile non elkarren gainean erortzen dira. Dohaintzarekin boterea erosten du. Gobernadoreak ere oso uste du horretaz». 'Aha! burrukatu eta hasperen egin zuen nagusiak.

Mutilak bere lanarekin jarraitu zuen. Gizon lodiak ihes egin zuen eta zigor gupidagabe hartatik sendatzen ari zen. Axolagabe begiratu zuen orri bakoitzari. Inprimaketaren fase honetan, bata bestearen gainean inprimatutako irudi eta kolore guztiek haserrea kentzen omen zioten.

Prentsaren behealdean zegoen eszena belar zelai bat zen. Ur bufaloak eta palmondoak ikusi zituen. Haien kolorea gris-marroia edo berde lausotua zen, goiko koadroa altuera handiko eraikinen ilara bat zelako. Gurutzatuz argi elektrikoa ikusi zuen. Beste zati batzuk argiegi zeuden. Ur bufaloan zentratu zen. Bere amak ur bufaloekin eta arroz eremuan lan egiten zuen eta asko faltan botatzen zuen. Bere burua bezain zerrautsez beteta zegoen?

Biluzik argazki bat

Hurrengo fitxan eremu bat. Han karparik ez. Modelo biluzi bat bizkarrean etzanda zegoen zuhaitz itzal baten azpian. Osabak burkoaren azpian ezkutatzen zuen aldizkariaren erdiko orrialdea zirudien. Argazki bat urdin argiz. Gizon baten erretratua ere zeraman, bularra dominaz beteta eta letra lodiak goian. Mutilak letraz letra irakurri zuen mezua, poliki-poliki, idatziz bezala. BOZKATU…. Emakume biluzia tente jarri zen bere bekain artean.

«Apustu etxeak... putetxeak... Denetan dago. 'Txinka' arrunt batetik (**) meatzaritzako ugazaba aberatsa bihurtu zen, sasikume zikina. Begira zein argazki aukeratu zuen hauteskundeetako kartelerako; aurpegia hartxintxarrezko bide bat bezain markatua du». Higaturiko maletinaren jabea karteleko argazkiari buruz ari zen oraindik.

Liburuak bloke karratuetan bilduta zeuden orain. Mutilak pila handi bat egin zuen. Lehen ez zuen horrelakorik egin eta lan gogorra izan zen. Baztertutako azken orria Thailandiako pelikula baten kartela bezalakoa zen. Ondo gogoan zuen Soraphong (***) zinema izarra tailandiarra eskuan pistola zuela. Nor izan liteke heroia hori? 

Haren aurpegia aurkitzen saiatu zen, baina buruaren azpian ezkutatuta zegoen, ile beltza eta brillantina, VOTE FOR... PARTY hitzen azpian dominak zituen gizonarena. Ondo itxurako hanka pare bat ikusi zituen eta zaila zen jakitea norenak ziren, Charuni edo Sinjai, gizonaren sudurrean billete piloak ikusi zituen eta gizonaren kopetara apuntatzen zuela zirudien Soraphongen pistolan.

Mutikoa lasaitua sentitu zen. Bere zeregin berria ondo joan zen. Filmeko kartelak ikusteak animatu egin zuen. Ikusi zituen thailandiar film haietan pentsatu zuen. Heroia beti izan zen gerlaria, gizaki duina, bere burua sakrifikatzen zuena eta guztiek miresten zutena. Lehendik ere amesten zuen karrera batekin...

"Bere arerioak basati egingo dira", esan zuen alkandora arrosa-gorridun gizonak. — Bai, eta thailandiar guztiak ere bai. Maletin higatua zuen gizonak baiezkoa eman zuen. Gizon lodiak ingurura begiratu zuen ea orain dena ondo zihoan; itzuli zen mutilarengana eta tentsioa sentitu zuen berriro. Bizkortu eta arreta handiagoz zenbatu zituen zenbakiak. 

Zoriontsuago sentitzen zen orain. Frogak behin eta berriro begiratu eta ezkutuko istorioak agerian utzi zizkioten. Haren pentsamenduak hango eraikin txiki horren estutasunetik harago joan ziren. Paper haiek ziren han zituen lagun bakarrak, nahiz eta ez ziren bere musker-txakur bizia; inprimagailuak tinta eta argazkien kalitatea probatzeko inprimagailura sartzen zituen paper orri horiek eta erabilitako koloreak garbitu ondoren geratzen ziren kerosenoaren hondarrak xurgatzen zituzten.

"Jakin nahiko nuke, bihotz-barrutik, zein asmo dituen orain bere kabuz nahi duen posta hori..." marmar egin zuen lantegiaren beste aldean dagoen nagusiak.

Eskuak apur bat dardarka egin zion itzultzeko paper berri bat jartzerakoan. Eraikin lizunak zeru urdinari eta gailur berdeari begiratzea eragotzi zion. Makinen zurrumurruan eta bere antsietatean murgilduta zegoen. Baina, hala ere, ezin izan zuen irribarrerik kendu.

Inprimatutako irudi hori hain garbi zegoen, ezen ezin zen ezer deszifratu. Nahita egindako inprimaketa bat zirudien, non dena bere lekuan sartzen zen. Ez zegoen deformaziorik edo puntu ahulik. Eta istorio arraro bat kontatu zuen. Benetan gerta liteke hori pertsona arrunt bati? Hondoratzen utzi zuen. Bat-batean bere posizioarekiko lotura ikusi zuen. Bere umore zentzuak hartu zuen nagusi; barrez orro egin zuen.

Beraz, bere buruaren barrualdea zerrautsa besterik ez zen. Eta argazkiko mutila... tira, burua sasoi okerrago zegoen. 'Idiota! Zertaz ari zara barre egiten, Zerrautsa? Zer deskubritu duzu, Zerrautsa?». Gizon lodiak susmagarri zirudien hasieran baina ezin eutsi eta garrasi egin zuen. Mutilak ez zion barre egiteari utzi baina ez zuen erantzun baliagarririk eman. 

«Bere burua... hori...» Erantzuna apurka-apurka etorri zen. Bere gorputza astindu zuen emozioekin. Soinua dendaren beste aldera iritsi zen eta gizonak distraitu zituen. Maletinarekin gizonak mutikoari begiratu zion. Kontrolik gabeko keinuak eta barre histerikoak kutsagarriak ziren. Maletinarekin gizonak zerbait berezia zegoela pentsatu zuen eta hurbildu zen. Argazkia ikusi zuenean, kontrola ezinezko barrez lehertu zen.

'Harrak ditu buruan... zizareak...!' Barrez jarraitu zuen zirkunstantzia sinestezin honetaz. Argazkian zizareen habia bat agertzen zen gizonaren buruaren erdian eta VOTE FOR... lodiaren azpian. Bata bestearen gainean arrastaka ibili ziren bola bat osatu arte. Baina are deigarriagoa zen zizare batzuk ahoaren ertzetik, sudur zuloetatik eta belarrietatik atera zirela, bularra oso apaindua zuen hilotz baten itxura emanez, begiak zabalik eta aurpegia zituen hildako bat. osasun ezin hobean.islatzen du.

-O-

Iturria: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. Saritutako ipuin eta olerki laburren antologia. Silkworm Books, Thailandia.

Ingelesezko izenburua 'Sawdust brain and the wrap paper'. Erik Kuijpersek itzulia, editatua eta zertxobait laburtua. 

(*) "Marshal mariskala" Thanom Kittikachorn 1963tik 1973ra bitarte diktadoreari egiten dio erreferentzia, 14-10-1973an Bangkok-en izandako istiluen ostean dimisioa eman behar izan zuena, txinatar aberatsekin nor den esan nahi duena, noski, baina ez da aipatzen. istorioak Plaek Phibul Songkhram aldera jotzen du. Jatorri txinatarra da eta egurgintzaren eskandaluan sartuta dago. (Eskerrik asko Tino Kuisi.)

(**) Txintxo; Txinatarrentzat eta batzuetan ekialdeko asiar guztientzat tratu txarren termino iraingarri eta diskriminatzailea. 

(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, thailandiar zinema aktorea. Charuni (Jarunee Suksawat) eta Sinjai (Sinjai Plengpanich) berdin.