Negua Isan (8)

Iluntasuna sartu baino ordu erdi eskas irauten duen iluntze tropikal laburrak lehortzen hasi diren arroz-soroak nahikoa ikuspegi ematen ditu. Inon ez du urak distirarik egiten eta oraindik ere zurtoinak bildu ez dituen lekuetan zintzilik daude, zenbait tokitan sasoi honetan aldizka jotzen duen haizeak lauak ere eraman ditu.

Zorionez, ez da azkarregi hozten ari, tenperatura zoragarria motoz arratsaldean bisita egiteko. Muinoan gora, lehenik herrian zehar eta gero zelaietara. Soroen ondoren basoak datoz, askoz ilunagoak jada, soinu tropikalek gau misteriotsua agintzen dute. Hemengo jende askorentzat oraindik kalera ez ateratzeko arrazoia da, gaua eta iluntasuna izpirituak jazartzen ari dira oraindik biztanleriaren zati baten artean bizi den zerbait. Batez ere esna dauden gau-hontzak dira bere burua entzuten dutenak, igelak isildu egiten direlako lehortearen ondorioz. “Oo-hoo, oo-hoo” misteriotsu bat eta batzuetan zuhaitzen artean bi begi distiratsu ikusten dituzu motorraren lanparak distiratzen dienean.

Ibilaldiaren helmuga Nat, berrogei urtetik beherako gazte baten etxea da. Langile ona, baserritar tipikoa eta izaera alaia bere lotsatia izan arren. Natek bere eskuz moztu ditu zuhaitzak botatzen eta etxean dago sendatzen. Bakardadea nahiko urrun bizi delako, lagun batzuek bera animatzea erabaki zuten eta Nat-ekin harreman ona duen Inkisidoreari ere deitu zioten.

Nat bere arbasoen lurretan bizi da eta inguruko familia ezagun baten azken ondorengoa da. Aintza lausotu samarra, garai batean lur askoren jabe izan ziren, baina ondorengo belaunaldi guztiak behartuta egon ziren zerbait saltzera dirua lortzeko. Nat-en birraitonak eraikitako guztia desagertu egin da etxea eta lur batzuk izan ezik.

Etxea ustekabean ikusgarria agertzen da zuhaitzen artean. U formako egurrezko palafitartea, euskarri-zutoinak oraindik jatorrizkoak diren eta etxe askotan bezala hormigoizkoak ordezkatu ez dituena. Zuhaitz-enbor astunak erabiltzen ziren horretarako, behar baino handiagoak eta historia irakur dezakezu hauetatik. Urrutiko iraganeko aztarnak, iltzeak eta erabilezin bihurtu diren baina haiek begiratzean nostalgiko bihurtzen zaituzten beste gauzaz beteta: arrain-tranpa zaharrekoak, iragan urruneko arroz-ontziak, era guztietako tresnak. Banbu edo egur gogorrean eskuz egindako guztia, maiz erabiltzeagatik belztuta edo higatuta. Gainera, intsektuek haren kontra eraiki zituzten habien aztarnak, lehortzeko zintzilik zeuden belar-hondarrak ere bai.

Etxea handia da U formagatik, nahiz eta hiru gela baino ez dauden, erdian egurrezko zoru batek lotzen dituenak. Terraza horrek teilatua ere badu euriaren eta eguzkiaren aurka babesteko, eta han eta hemen aulki dotoreak daude gelen kontra, duela ehun eta berrogeita hamar bat urte eguneroko bizitza irudikatzen duten egur taila pazientziarekin eginak. Aurrealdean gizon-tamainako balaustrada apaindua bertatik zintzilik dauden orkide ugari dituena, inguruko zuhaitzek sortzen duten eguzki- eta itzal-jokoen txandaka hazten direnak. Alboko hormetan egurrezko pertsianak daude, denak, salbuespenik gabe, erdi zabalik daude, itxuraz hemen ez dago arazorik eltxoekin edo beste bitxiekin.

Bi logelen barruan, egurrezko zoruak leundu dituzte haien gainean ibili diren oin biluzien belaunaldiek, zurezko hormak eskulan artistikoz beteta daude. Ez dago sabairik, egurrezko teiladun isurialdeko teilatuaren egurrezko habeen ikuspegia besterik ez. Urteetako hautsez, amaraunez eta bestelako zikinkeriaz beteta dago.

Oheak ere etxekoak dira eta izugarri handiak dira, eltxoen aurka babesteko eltxo-sareko gortinaz inguratutako lau aldagelen moduko oheak. Art Nouveau estiloko horma-lanpara dotoreak, gero kandelak bonbillak ordezkatzeko entxufeak eraiki ziren.

U formako blokearen atzealdean komun moduko bat dago, bi logelen artean estutua, hau ere guztiz egurrez egina eta hanketan burdinurtuzko bainua duena. Bainuaren ondoan harrizko lapiko astun bat dago eta bertan ikatz distiratsua jartzen da, eta haren gainean ura berotzeko galbanizatutako ontzi handi bat zintzilikatzen da. Horretarako ura hornitu behar da, ez dago ur-hodirik. Horregatik ez dago dutxa, konketa edo komunik. Dibertigarria da ezin duzula komunera ondoko logeletatik joan, terrazatik egin behar duzula.

Baina etxea ere aintza galtzen hasten da. Oholtzara igotzeko har ditzakezun eskailerak higatuta daude eta arriskutsu kulunkatzen dira, kirrinka. Erreten dotoreak askatu dira, euria egiten duenean ezin zara gehiago lehor eseri terraza ikusgarri horretan, bankuak erabilezinak dira goroldio berdez beteta daudelako. Logela eder horietako bat bakarrik mantendu da, bestea hautsez eta zikin dago.

Bere gurasoak segidan azkar hil ostean, Nat bakarrik aurkitu zen eta ez du etxea mantentzeko beharrezko baliabiderik. Gainera, erabaki txarrak hartu zituela, arrazoi ekonomikoengatik bada ere. Aurretik kanpoko sukalde bat zegoen behean, egurrezko eraikinetik zertxobait kenduta, higatu egin zen eta Natek egurrezko eraikinaren azpian sukalde-eremu moduko bat jarri zuen. Keak eta beste zikinkeriak ez dute ikuspegia hobetzen, aitzitik. Hogei bat metrora zegoen kanpoko komuna ere erabat desagertu da. Aztarna batzuek bakarrik erakusten dute iraganean teilatua ere izan zela, hau ere ederra izan behar zela frogatzen dute erotismo herrikoiaren irudiak dituzten apaingarri batzuk. Nat-ek komun bat jarri du ondoan porlanezko blokeetan, txapa metalikoko teilatua, bistarik gabe.

Nat kanpokoa da. Inoiz ezkonduta emakumeekiko sentimendurik ez duelako, gizonengana erortzen da. Berez hori ez da batere arazo bat herriko eguneroko bizitzan, baina orain ez dago ondorengo gehiago. Ez anai-arrebarik. Ez urrutiko osaba, izeba, iloba edo ilobarik. Natek arroza hazten du eta basoak garbitzen ditu bizimodua irabazteko. Oraindik nahikoa rai du behar denean jornalari kontratatzeko. Egunero, bere lanean zehar, Nat nahiko lotsatia da. Gutxi esaten du, irribarre bat nahikoa da. Baina komunitateko lan guztietan parte hartzen du, tambun guztietan egoten da eta pozik dago esku bat botatzeko. Eta horregatik maitatua.

Nat gaueko bisitaz gozatzen du eta, anfitrioi on gisa, edariak ateratzen ditu. Lao kaauw, ez du garagardorik etxean. Mokadu batzuk ere, benetan Isaan: usain harrigarriko arrain irristakorra eta distiratsua, intsektu lehorren poltsa bat, eguzkitan lehortutako txerri hondarrak. Inkisidoreak bere burua zorionekotzat du jada jan duelako eta lao kaauw-tik bizirik irauteko baino ez duelako egin behar.

Nat-en eskua oso bilduta dago bertako klinikan adabaki batzuk egin ostean, baina jada ez da gaza zuri handirik ikusten. Gris lainotua, odol-hondakin batzuekin. Arroza sartu behar da, badakizu, beraz, Nat medikuak debekatu arren lanean jarri zen. Ipuinak aurrera eta atzera doaz eta Inkisidoreak haria galtzen du ordubeteren buruan. Gainera, orain basotik itzultzeko bidea aurkitu behar du iluntasunean, gizon hauek, jakina, denbora batez jarraituko dutelako. Isaani agur esan -- eta ziklomotorra igo.

Eta bai, Inkisidorea galduta dago. Ilunpetan, kale-argirik gabe, denak itxura ezberdina du, batez ere zeru izar argiak ezer gutxi balio duen basoetan. Lur gorriko errepidearen bidegurutze batean okerrekoa hartzen du eta hogei minuturen buruan bakarrik konturatzen da Inkisidorea hobe dela atzera egitea. Berriro ere zerbait galdu behar zuen, ordu erdi igaro ondoren oraindik ez baita ezer ezagutzen. Eta gero, bat-batean, argi bat urrutian, ados, hara joan eta eskatu argibideak!

Eta Nat-en etxera itzuliko da eta bertan barre egiten dute. Baina Isan lagun batek dena egingo du zure alde, Luu bere ibilgailuan igotzen da, ezin duzulako jada ziklomotorra deitu, Inkisidorea basoan zehar gidatzeko. Horrek ordubete behar du Luu itzuli baino lehen, baina arazorik gabe egiten du.

Inkisidorea pozik dago berriro etxean egoteaz eta dutxa zoragarri baten ondoren ohean makurtzen da bere maitearen ondoan. Etxean seguru. Antzematen dena. Itzuli ingurune ezagun batean.

Mutilak, hainbeste denbora daramat hemen eta oraindik galduta nago.