"Vanaema Withaar" Isanis

Kui küsin oma tüdruksõbra kaudu, kui vana ta on, vastab ta: "Nii vana kui Tai kuningas". Ta on selle üle väga uhke.

Küla lapsed kutsuvad teda "vanaema Withaariks". Temast on näha 87 eluaastat. Ta oli kunagi ilus noor naine, keda ihaldasid paljud meessoost külaelanikud. Nüüd on ta tark vanaproua. Päike, raske elu maal on teda iseloomustanud. Tema näo sügavad sooned räägivad palju.

Ta on vasakust silmast pime. Tema hambad ja igemed on intensiivsest beetlipähkli närimisest mustad. Lisaks on ta väga kõhn, habras oleks tegelikult parem sõna. Ometi kiirgab temast jõudu, ta on ikka kursis. Tal on natuke maad, kuid ta on üsna kokkuhoidlik. Külarahvas austab teda, sest siinsed inimesed peavad vanuritest väga lugu.

Sõbranna külas kaheldes, tavaliselt vaid lühikest aega, jalutan liivastel radadel ringi, kaamera valmis. Alati on midagi pildistada. Ta tunneb mu ära, kui üles astun ja hakkab naerma. Ta laseb end meelsasti kinni püüda. Ta tahab, et ma temaga istuksin. Temaga saab rääkida ainult mu tüdruksõbra kaudu. Ma ei valda keelt ja Isani murret.

Pärast paari lasku ma kummardan ja tänan teda. Ta naeratab. Kõnnin edasi ja mõtlen, kas ta on ikka seal mu järgmisel külaskäigul…