'Tony' un cuento de Wau Chula

(NEERAZ CHATURVEDI / Shutterstock.com)

La canasta de flores de jazmín trenzadas subía y bajaba al ritmo de los pasos del niño. La noche cayó alrededor de Bangkok, amortiguando los sonidos. Pero esos sonidos se deslizaron inadvertidos en el cuerpo del joven vendedor de jazmines, y sus ojos buscaron confundidos un poco de compasión que tal vez se le presentara.

Cuando estuvo cansado se sentó hasta que tuvo fuerzas para continuar; calle abajo, donde la risa y el llanto van hombro con hombro sin cesar. Cuando se cansó de lidiar con su canasta, se conformó con un pequeño lugar para agacharse y olvidarse del cansancio y el hambre.

Bastardos de guerra

¿Te has recuperado de una noche llena de lujuria y sales de la discoteca y te encuentras con estas jóvenes criaturas? Si te quedaba un poco de corazón en el cuerpo, buscabas en tus bolsillos algunas monedas para tirar en su canasta de flores. Sería más que suficiente para él esta noche.

Este niño huérfano es producto de la Guerra de Vietnam; uno de los regalos para Tailandia como los clubes nocturnos y hoteles que florecen por todo el mapa.

En casi todos los terrenos, de norte a sur, ahora tenemos un James de Takhli, una Mary de Udon, un Jim de Khorat o un Bob de Lopburi, etc. El producto de la calentura está agazapado en ese rincón, rodeado de humedad y frío poco antes del amanecer. Un leve resplandor del anuncio que invita a entrar al lugar donde se ordenan la lujuria y la pasión, cae sobre su cabello castaño claro y su gran nariz. Si el sonido de su respiración no fuera audible, no sabrías si este producto del deseo está dormido o muerto.

Como Tony. Nacionalidad: 100 por ciento tailandesa. Cuando el jefe de "población" preguntó por el padre, la madre de Tony solo murmuró. “Lo llamo Jim desde el primer día, lo amo. Déjame ir ahora, Jim tiene que ir a Vietnam esta noche. Eso fue todo lo que se necesitó para informar el nacimiento de un tal Tony. 

Si Tony pudiera recordar algo, sería el sonido del lenguaje 'farang' de un hombre. Si Tony pudiera traducir eso, sería como sigue. Si no vuelvo antes de Navidad, este dinero es tuyo. Te quiero mucho y gracias por hacerme feliz. Cuida mucho a Tony. Espero en Dios que te proteja a ti ya nuestro hijo.

A partir de ese día, Tony nunca volvió a escuchar los murmullos de este hombre. En cambio, todo lo que escuchó fue la voz temblorosa de una anciana a quien luego llamó "abuela". Abuela, la persona que, frágil como era, crió amorosamente a Tony. La abuela solía llamar a Tony "ratoncito". Este nombre también parecía irle mejor al niño porque le daba la sensación de que su color de cabello castaño claro era más oscuro y su nariz más chata. Sí, Muisje quería parecerse a la abuela porque amaba a la abuela más que a nadie en la tierra.

Tony era un muchacho robusto, hablador y pensativo. Su casa estaba en medio de un huerto de frutas. Un canal corría frente a la casa. A Tony le gustaba sentarse junto al canal y observar el arroyo y el transbordador. Justo al lado de la casa de Tony estaba la casa de Om y Eu, dos compañeros de juegos de la misma edad. Más abajo en el huerto estaba el templo.

La abuela llevó a Tony al templo por la mañana. La abuela fue por motivos religiosos, Tony a jugar con Mong, un perro que corría por ahí. A Tony le encantaba jugar y jugaba todas las tardes en el jardín del templo con Om y Eu. A los monjes les gustaba Tony por su elocuencia y porque tenía los ojos azules que contrastaban con los de Om y Eu. A veces, un monje hablaba una palabra de inglés con Tony.

Detrás del templo había un estanque. En la orilla le gustaba ver cómo los peces mordían las libélulas. Los nenúfares florecieron en medio del estanque que Tony quería. A veces sucedía que se metía tanto en el agua que desaparecía bajo el agua, pero por suerte estaban los monjes que le enseñaron Pali y lo sacaron del agua.

¿Madre o abuela?

Tony fue criado solo por la abuela. Su madre sólo lo había traído al mundo. ¿Y además? No miró a su hijo. La abuela actúa como la gallina que está constantemente ocupada con el niño. La abuela era incansable con él. Ella nunca se cansaba de cuidar a su 'Ratoncito'. Se convirtió en un elemento indispensable en su vida, aunque ella se debilitaba más y más.

Pero a pesar de eso, Tony amaba más a su madre y quería estar cerca de ella. Porque Tony había visto a Om y Eu acurrucarse contra su madre. Tony también quería eso. Pero tan pronto como vio la mirada de su madre, se sorprendió.

Cuando se cansaron de jugar Om le preguntaron a Tony '¿Dónde está tu padre?' Tony se limitó a negar con la cabeza. Sus ojos se llenaron de lágrimas. No pocas veces sorprendía a la abuela con esa pregunta: '¿Dónde está mi padre?' Pero su madre lo interrumpía cada vez que le preguntaba: "Ahí, ahí vive tu padre". Luego señaló con el dedo el árbol chompoo al lado de la casa y escupió a la ventana con desprecio. Tony miró en la dirección de su dedo y se quedó mirando el árbol durante mucho tiempo. Solo vio los pájaros en las ramas y escuchó el viento a través de las hojas moviéndose.

Entonces la abuela lo acercó, lo tomó en sus brazos y le acarició el cabello. Lágrimas de piedad brotaron de sus ojos nublados y envejecidos. Tony se subía a su regazo y murmuraba todo el tiempo 'Mami no me quiere. Mamá no me quiere' y luego lloró hasta quedarse dormido. Tony sabía que la abuela lo amaba y él también amaba a la abuela.

Aún así, Tony causó trabajo extra para la abuela. Porque le gustaba tomar bebidas heladas. Y eso hacía que mojara la cama todo el tiempo. Por lo tanto, la abuela le había enseñado a Tony a invocar a la Madre Tierra antes de irse a dormir para que su cama permaneciera seca. Tuvo que rezar 'Madre Tierra, por favor ayúdame'. Ciérralo por la noche. ¡Y abre de nuevo mañana!

Cuando Tony preguntó quién es esa Madre Tierra, la abuela respondió: 'El gobernante de la Tierra a quien la gente le debe mucho'. La gente vive del agua y del arroz de la tierra. Ella le da a la gente comida para vivir. La gente necesita la tierra para venir al mundo. Hacen la guerra unos con otros precisamente alrededor de esa tierra, y cuando la gente muere, descansan en esa tierra.'

"¿La Madre Tierra se parece a mi madre?" el pequeño quería saber. "Conozco a tu madre tanto como tú, y probablemente incluso menos", se dijo la abuela. Pero Tony quería que su mamá fuera como la Madre Tierra. Oró en silencio: “Por favor, Madre Tierra, ayúdame. Ciérralo por la noche. ¡Y abre de nuevo mañana! y luego se durmió. Y a la mañana siguiente la abuela pudo llevar su colchón afuera otra vez, al sol….

Cuando Tony tuvo que ir a la escuela, la abuela fue a hablar con el abad y le pidió que le permitiera asistir a la escuela gratuita del templo. Allí le encantaba que los jóvenes maestros lo abrazaran porque pensaban que era lindo. Pero sus compañeros de clase se burlaban de él. Un niño con una gran boca gritó en voz alta: '¡Oye, ese niño farang tiene una linda cabellera roja!'

La abuela estaba cada vez más preocupada de que otras personas no entendieran a su Ratón. Simplemente se veía diferente de los chicos normales. Tenía miedo de que el pensativo Tony se convirtiera en el bufón de la clase. Su miedo estaba justificado. 

Ese día, el maestro hizo esa pregunta. La pregunta que Tony no pudo responder durante seis años. "No lo sé", le respondió Tony. "Pero mamá me dijo una vez que mi padre vive en un árbol". La clase se echó a reír ante esa respuesta, y los estudiantes aplaudieron de alegría. La maestra se rió y apartó la cara. Tuvo que pellizcarse para mantenerse seria.

Tony se puso rojo brillante. Su rostro luego pasó de rojo a verde. Apretó sus diminutas manos en puños y empezó a sudar. Finalmente se puso blanco, comenzó a llorar y corrió a casa. A cada paso veía los rostros de sus camaradas danzando ante él. La risa aún resonaba en sus oídos. El dolor fue profundo a su corazón.

Cuando la abuela lo encontró, estaba acostado boca abajo debajo del árbol chompoo al lado de la casa. Ya era de noche y el cuerpo arrugado de Yaya se inclinó sobre él. La abuela levantó su Ratón con manos temblorosas. Tony habló en voz muy baja a través de sus dientes ensangrentados. Parecía gris como el óxido.

“Quería ir con mi padre… ver a mi padre… aquí en el árbol. Me duele... aquí mismo... Tony movió la pierna derecha. Las lágrimas se aferraron a sus mejillas. La abuela lo atrajo con fuerza como para hacerse cargo de su dolor en su cuerpo arrugado. Llorando murmuró 'Tu padre no está en ese árbol. Tu padre está en América.

Fuente: Kurzgeschichten aus Tailandia. Traducción y edición Erik Kuijpers. La historia ha sido abreviada.

Autor Wau Chula. Poco se sabe de él, excepto que se graduó en la Universidad de Chulalongkorn y la asociación de escritores de la universidad le otorgó el primer premio en 1967 por su obra Tony. 

En 1967, las tropas estadounidenses llegaron a Tailandia para luchar contra el comunismo. También hubo luchas contra los comunistas en Tailandia. Las tropas estadounidenses estaban estacionadas por todo el país. La historia 'Tony' trata sobre esos soldados.