'A Mother's Will' – διήγημα του Suwanni Sukhontha 

Ο γιος της, που πέθανε από ναρκωτικά, θυμάται σε μια συλλογή ιστοριών, συμπεριλαμβανομένης της «διαθήκης μιας μητέρας», σαν να ήταν ακόμα ζωντανός. Αφορών.

Στον αγαπημένο μου γιο Nampoe,

Επειδή είσαι ο μόνος μου γιος εκτός από τρεις κόρες, και επίσης ο μοναδικός άντρας στο σπίτι, βασίζομαι σε σένα, σε μεγάλωσα διαφορετικά και παρακολουθώ την εκπαίδευσή σου διαφορετικά από τις αδερφές σου.

Μπορείτε να δείτε τη διαφορά μεταξύ ενός γιου και μιας κόρης περίπου στην ηλικία των έξι ετών. Φυσικά αυτό ισχύει μόνο για δικος μου παιδιά; αυτή η αντίληψη δεν είναι απολύτως κανένας κανόνας για τους άλλους. Αυτό το παρατήρησα στη διαφορετική χρήση των λέξεων και στον τρόπο που έδειχνες συναισθήματα σε αυτή την ηλικία. Αν ρωτούσα μια κόρη με μια έκπληξη μητρικών συναισθημάτων, "Αγάπη μου, αγαπάς περισσότερο τον πατέρα ή τη μητέρα;" τότε όλες οι κόρες απαντούσαν "Αγαπάμε τη μητέρα περισσότερο!" Αλλά μετά είπες «δεν ξέρω». Ποτέ δεν ανέφερες τόσο ασήμαντα πράγματα, ακόμα κι όταν κάποιος επέμενε.

Η ώρα του σχολείου σας

Όταν μεγάλωσες και πήγαινες στο σχολείο, φυσικά ήθελα να μάθω ποιος ήταν ο φίλος σου, πώς πήγαιναν τα πράγματα στο σχολείο και τι συζητούσαν τα παιδιά στο σχολείο. Οι κόρες μου μου έλεγαν για τέτοια πράγματα κάθε μέρα. «Αυτό το παιδί έχει μεγάλα δόντια. ο άλλος έχει πολλά λεφτά…» Αλλά όταν σε ρώτησα αυτό για πολλοστή φορά, είπες απρόθυμα και πολύ αργά «…Λοιπόν, το όνομα ενός κοριτσιού είναι Suwannie όπως εσύ. Μου αρέσει αυτό!' Μετά με κοίταξες για λίγο και είπες πολύ αδιάφορα «Μου αρέσουν όσοι δεν είναι πολύ χοντροί…».

Ήμουν σίγουρη ότι όταν μεγαλώσεις δεν θα έτρεχες τόσο πολύ όσο όλες αυτές οι ηλίθιες γυναίκες που έχω γνωρίσει. Γυναίκες που απλώς έλεγαν ανοησίες και που μου είπαν για όλα τα «καλά τους προσόντα»: είναι προφανώς καλύτερες από όλους και τα παιδιά τους είναι πραγματικές αγαπημένες. Ή όλους εκείνους τους άντρες που μου είπαν ότι οι γυναίκες τους είναι οι πιο όμορφες, και τίμιες και καλές σαν ευγενής κυρία.

Συχνά συναντάς τέτοιους άντρες. Αλλά σίγουρα δεν ήθελα να γίνεις τέτοιος άντρας. Από την άλλη, είναι καλό που υπάρχουν τέτοιοι τύποι. Μερικές φορές, όταν έχω χρόνο, απλώς απολαμβάνω να ακούω τις φασαρίες τους. Βιώνετε τα «βαθιά» συναισθήματα και τις σκέψεις τους. Δεν χάνεις τίποτα γιατί τα λένε όλα αυτόματα. Αλλά πρέπει να ακούς με σύνεση.

Γι' αυτό θέλω να σας δώσω και κάτι άλλο: σε όλους αρέσει να ακούγονται, αλλά κάποιος που ακούει πραγματικά είναι δύσκολο να βρεθεί. Εάν μάθετε πώς να ακούτε προσεκτικά και ανοίγετε το στόμα σας μόνο τη σωστή στιγμή, θα γίνετε ένας άντρας με τον οποίο αρέσει να μιλάνε.

Αυτό δεν σημαίνει ότι θέλω να σε μεγαλώσω ως κάποιον που δεν λέει τίποτα. Αν δεν πεις ποτέ τίποτα, όλοι θα νομίζουν ότι είσαι ηλίθιος. Εάν φαίνεται ότι πηγαίνει προς αυτή την κατεύθυνση, πρέπει να αναζητήσετε τη σωστή απάντηση και δεν χρειάζεται να είναι περίπλοκη. Με αυτή την απάντηση, ο συνομιλητής σας δεν μπορεί πλέον να συνεχίσει και η συζήτηση έχει τελειώσει. Κοιτάξτε, φυσικά δεν το είπα αυτό στις κόρες μου.

Οι αδερφές σου μεγάλωσαν τόσο γρήγορα όσο οι βλαστοί μπαμπού στον μουσώνα. Αλλά μεγάλωσες πολύ αργά σαν να έπρεπε πρώτα να χτιστεί δύναμη. Αν πιάσεις μια κόρη από το χέρι, όλα είναι απαλά. Είχες όμως δυνατούς μύες, μεγάλα δάχτυλα και σκληρά χέρια. Πολύ διαφορετικό από τις κόρες: τόσο στη φύση του ατόμου όσο και στην ανάπτυξη του σώματός σας, σαν να είστε φυτά άλλης οικογένειας. Έτσι υποτίθεται ότι είναι. Επιβεβαιώνει ότι έχω έναν πραγματικό γιο και όχι τρεις κόρες και μια τραβεστί. Νομίζω ότι είναι ευλογία που έχω έναν γιο που μπορεί να με βοηθήσει αργότερα ως φίλος. 

Αν μπορώ να σου δώσω ένα πράγμα: μελέτησε όσο το δυνατόν περισσότερο. Με συγχωρείτε που σας προτρέπω συνεχώς να μάθετε πολλά. Άλλα παιδιά έχουν πολύ χρόνο για να παίξουν και να διασκεδάσουν, αλλά θα ήθελα να σας εμφυσήσω την αγάπη για το τακτικό διάβασμα, ώστε να γνωρίσετε τη διασκέδαση του διαβάσματος καθώς μεγαλώνετε. Τότε μεγαλώνει μέσα σου η επιθυμία να ξέρεις πραγματικά πράγματα φυσικά.

Όχι, εγώ ο ίδιος δεν ξέρω πολλά. Με άλλα λόγια, δεν έχω πραγματική γνώση. Το μυαλό μου είναι μικρό σαν γυρίνος. Μη διστάσετε να γελάσετε με αυτό αργότερα. Δεν θα σε κατηγορήσω γιατί κάποιος που ξέρει πολλά έχει το δικαίωμα να γελάει με ανθρώπους που γνωρίζουν λίγα. Αλλά μην γελάτε πολύ, γιατί σίγουρα θα υπάρχει κάποιος άλλος που ξέρει περισσότερα από εσάς. Γι' αυτό θέλω να μάθετε και να διαβάσετε πολλά. Μαθαίνεις απίστευτα πολλά από το διάβασμα.

Όπως και άλλες γυναίκες, είμαι προληπτική. Πιστεύω στις προβλέψεις, στην αστρολογία και στην χειρομαντεία. Στο χέρι σου βλέπω αχνές γραμμές από τις οποίες δεν μπορώ να διαβάσω αν αργότερα θα επιλέξεις το γράψιμο ως επάγγελμα. Θα ήμουν ευτυχής αν γινόταν. Αλλά σας λέω τώρα ότι δεν θα σας ζητήσω να επιλέξετε ένα επάγγελμα σύμφωνα με τις προτιμήσεις μου. Απλά επιλέξτε κάτι αργότερα εσύ Θέλω, είτε γιατρός, είτε δικηγόρος, είτε καλλιτέχνης είτε έμπορος: δεν είμαι ενάντια σε τίποτα.

Περί συγγραφέων

Έχω γράψει μερικά μόνος μου. Διηγήματα και μυθιστορήματα. Αλλά το έκανα μόνο για να κερδίσω χρήματα για να ταΐσω τα παιδιά μου. Η σημασία των βιβλίων μου δεν αξίζει προσοχής. ναι, ντρέπομαι λίγο να το πω αυτό. Έχω διαβάσει ιστορίες ενός νέου συγγραφέα και όλες οι ιστορίες του ήταν καλογραμμένες. Σε ένα απόσπασμα μιλά για «συγγραφείς πορνείας». Σοκαρίστηκα όταν το διάβασα και νόμιζα ότι έπαθα ένα χαστούκι στο αυτί. Κι αυτό γιατί ποτέ δεν είχα σκοπό να γίνω συγγραφέας ή ποιητής. Το είπα ήδη: γνώση και μυαλό σαν γυρίνος. Τελικά δεν μπορώ να δώσω στους αναγνώστες τίποτα άλλο παρά μια πόρνη συγγραφέα: γράφω σαν να πουλούσα το σώμα και την ψυχή μου.

Αν είχα επιλογή, εύχομαι να μη γεννηθήκατε σαν παιδιά μου γιατί είμαι τόσο φτωχός. Δεν μπορώ να κάνω τίποτα καλύτερο από την ψυχή μου και το σύνολο μου για να στηρίξω τα παιδιά μου ik να πουλήσει. Μερικές φορές αναρωτιέμαι ακόμη και: γιατί γράφω; Όχι, όχι για φήμη αλλά μόνο για χρήματα. χρήματα για τα παιδιά για να μπορέσουν να μεγαλώσουν, να ανθίσουν αργότερα μέσω της εκπαίδευσής τους, με το καλό φαγητό και τα αξιοπρεπή ρούχα.

Αν ήμουν μόνος, χωρίς παιδιά, μπορεί να είχα εξελιχθεί σε συγγραφέα που δεν γράφει για χρήματα. Θα προσπαθούσα να δημιουργήσω αληθινή τέχνη ή: l'Art pour l'art. Αν δεν είχα φαγητό τότε θα λιμοκτονούσα μόνος μου. Θα μπορούσα να αντιμετωπίσω αυτή τη φτώχεια και κανείς δεν θα με κατηγορούσε για αυτό. Αλλά δεν άντεχα αν τα παιδιά μου πεινούσαν ή δεν μπορούσαν να πάνε σχολείο.

Είναι αυτό που είναι. Ωστόσο, ο κόσμος μπορεί να ρωτήσει γιατί δεν επιλέγω άλλο επάγγελμα. Τότε θα απαντούσα: μπορώ πραγματικά να κάνω κάτι άλλο; Κάποτε σπούδασα καλές τέχνες. Μπορώ να σχεδιάσω λίγο και ίσως να πουλήσω μια εκτύπωση. Αλλά δεν είμαι αρκετά καλός για ένα πραγματικό έργο τέχνης. Κοίτα: αυτό που μπορώ να κάνω δεν μπορώ να το κάνω καλά. Γι' αυτό πουλάς τη δική σου ψυχή παρόλο που δεν το θέλεις πραγματικά. 

Κι αν δελεάζω τη μοίρα και γίνω πωλήτρια; Όταν το σκέφτομαι αυτό πρέπει να πω… ναι, μια μέρα… τότε ναι! Περίμενε μέχρι να έχω δικά μου χρήματα. Μετά ξεκινώ ένα μικρό μέρος που πουλά κάρυ με ρύζι και μετά γίνομαι πραγματική πωλήτρια. Ένας πωλητής κάρυ και ρυζιού είναι σίγουρα καλύτερο επάγγελμα από έναν πωλητή γραμμάτων ή ψευδοτέχνη. 

Ελπίζω ότι αν έρθει ποτέ εκείνη η μέρα, δεν θα αγανακτήσεις για μένα, τη μάνα σου, που έγινε πωλήτρια κάρυ και ρύζι. Το κοινό σίγουρα δεν θα με επικρίνει σαν πωλήτρια έντυπων. Ξέρετε, ο μισθός ενός συγγραφέα στην Ταϊλάνδη είναι χαμηλότερος από ένα κορίτσι σε ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης. Ίσως οι άνθρωποι λένε τώρα ότι κοροϊδεύω το θέμα. Δε με νοιάζει!

Για μια σύντομη ιστορία από κάποιον που είναι ήδη λίγο γνωστός παίρνεις μόνο 200 μπατ. Στη συνέχεια δουλέψαμε για να καταλήξουμε στην ιστορία. Επιπλέον, περνάμε δύο με τρεις μέρες δουλεύοντας μέχρι να είναι έτοιμο. Όσον αφορά τα λεφτά, θα ήμουν καλύτερα ως πόρνη, αν δεν είχα ακόμα παιδιά και ήμουν νέος, όχι μεγάλος όπως τώρα.

Ρωτάς για τον μισθό μου ως δημόσιος υπάλληλος; Δηλαδή 1.200 μπατ το μήνα. Από αυτά πρέπει να πληρώσω ενοίκιο 150 μπατ για τη γη. ευτυχώς δεν χρειάζεται να πληρώνουμε ενοίκιο. Η βοήθειά μας κοστίζει 200 ​​μπατ και το ρεύμα και το νερό κοστίζουν 100 μπατ. Αυτό είναι ήδη 450 μπατ μαζί. Το ρύζι, 2,5 κουβάδες κάθε μήνα, κοστίζει 135 μπατ στη σημερινή τιμή. Τώρα είμαστε σχεδόν στα 600 μπατ.

Μετά έρχεται κάρβουνο, λάδι, σκόνη πλυσίματος, σαπούνι, οδοντόκρεμα, φάρμακα, επίσης 100 μπατ. Αυτό είναι ήδη 700. Αυτό αφήνει 500 μπατ για φαγητό, σχολείο και χαρτζιλίκι για τα παιδιά, ρούχα και τα υπόλοιπα. Βλέπετε, κανείς δεν μπορεί να ζήσει με αυτό, ακόμα κι αν ένας άγγελος έρθει από τον ουρανό για να μου το ξεκαθαρίσει. Επιπλέον, ο ρόλος μου στην κοινωνία με κάνει κόλπα. Το πώς με βλέπει ο κόσμος ως ανύπαντρη γυναίκα με 4 παιδιά είναι δύσκολο να το αντέξω. 

Πρέπει λοιπόν να παραμείνω συγγραφέας/ποιητής «πορνείας» και να πουλάω κλισέ έργα ως ζωγράφος, αν και οι μισθοί για αυτό είναι πολύ χαμηλότεροι από ό,τι για μια πραγματική πόρνη.

Μπορώ να κατηγορήσω κάποιον για τον κακό νόμο περί πνευματικών δικαιωμάτων στην Ταϊλάνδη; Όταν ρωτάς την τιμή ενός βιβλίου, κρίνεις τον εκδότη; Όχι, πρέπει να κατηγορείς τους πάντες από συγγραφέα μέχρι αναγνώστη. Οι Ταϊλανδοί έχουν μια ανωμαλία: δεν τους αρέσει να αγοράζουν ένα βιβλίο. Προτιμούν να το δανειστούν από κάποιον. Αυτός είναι ο λόγος που ο αριθμός των βιβλίων που πωλούνται είναι τόσο χαμηλός. Και αυτό σημαίνει πάλι χαμηλή αμοιβή για τον συγγραφέα. Και όσον αφορά τον συγγραφέα: αν γράψεις καλά, το έργο σου θα αγοραστεί. Λοιπόν, αν γράφεις άσχημα, δεν μπορείς να περιμένεις να ξοδέψω χρήματα για σένα, έτσι δεν είναι;

Μερικές φορές στεναχωριέμαι που έχω τόσα πολλά παιδιά. Γιατί ό,τι και να κάνω, πάντα βλέπω εμπόδια γιατί φοβάμαι ότι τα παιδιά μου θα πεινάσουν. Ευτυχώς έχω καλά παιδιά που δεν ζητούν καλύτερο φαγητό και καλύτερη ζωή. Μπορείτε να φάτε οτιδήποτε και δεν είστε ιδιότροποι ή απαιτητικοί. Έχετε συνηθίσει να πηγαίνετε σε ένα φανταχτερό εστιατόριο κάθε μέρα; Οχι. Επίσης ποτέ δεν έχετε παραπονεθεί για ακριβά παιχνίδια γιατί δεν μπορώ να σας τα αγοράσω. Σας ευχαριστώ για αυτό.

Δεν έχεις απαιτήσει πολλά από μένα, αλλά αντίθετα με έκανες πολύ χαρούμενη. Ήσασταν φίλοι μου και, όταν ήμουν λυπημένος, κουβεντιάζω φιλαράκια μου, που, αν και ήσασταν ανώριμοι, μπορούσαν να με διασκεδάσουν και να με φτιάξουν τη διάθεση, ώστε να ξέχασα αυτό που ήθελα να ξεχάσω.

Πριν τελειώσω αυτό το γράμμα, θέλω να πω κάτι για τα πλούτη μου. Έχω ήδη πει ότι μπορείς να πουλήσεις το σπίτι αν σου τελειώσουν τα χρήματα. Έχετε μια μεγαλύτερη και δύο μικρότερες αδερφές. Αν πρέπει να το πουλήσεις και να μοιράσεις τα χρήματα, πρέπει να σκεφτείς πόσα παίρνει ο καθένας. Πάρτε ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο από οποιονδήποτε άλλον. Είσαι άντρας και δεν επιτρέπεται να ξεσκίζεις γυναίκες. Αυτό δεν ισχύει μόνο για τις αδερφές σας αλλά για όλες τις γυναίκες που θα γνωρίσετε στο μέλλον.

Ξέρεις καλά τι εννοώ. Πάντα καταλαβαίναμε ο ένας τον άλλον καλά. Δεν χρειάζεται να γράψω άλλο γι' αυτό.

Η μαμά σου

1967

Πηγή: Kurzgeschichten aus Ταϊλάνδη. Μετάφραση και επιμέλεια Erik Kuijpers. 

Συγγραφέας Suwanni Sukhontha (Περισσότερες πληροφορίες, 1932-1984), ήταν συγγραφέας και ιδρυτής το 1972 του γυναικείου περιοδικού Lalana («Κορίτσια»). Την δολοφόνησαν.

Η διαθήκη είναι μέρος της συλλογής που δημοσιεύτηκε το 1974 στη μνήμη του γιου της Namp(h)oe, ο οποίος πέθανε από ναρκωτικά. Απεικονίζει τη ζωή μιας Ταϊλανδής γυναίκας τη δεκαετία του 70. Το κείμενο συντομεύτηκε.