'A Mother's Will' – en novelle af Suwanni Sukhontha 

Hendes søn, der døde af stoffer, huskes i en samling historier, herunder 'en mors testamente', som om han stadig var i live. Rørende.

Til min kære søn Nampoe,

Fordi du er min eneste søn udover tre døtre, og også den eneste mand i huset, stoler jeg på dig, jeg har opdraget dig anderledes, og jeg holder styr på din uddannelse anderledes end dine søstre.

Du kan se forskellen på en søn og en datter omkring seksårsalderen. Det gælder selvfølgelig kun mijn børn; denne opfattelse er absolut ingen norm for andre. Det lagde jeg mærke til i din anderledes brug af ord og den måde, du viste følelser på i den alder. Hvis jeg spurgte en datter i et anfald af moderlige følelser: "Skat, elsker du far eller mor mere?" så ville alle døtrene svare 'Vi elsker mor mere!' Men så sagde du "Jeg ved det ikke." Du nævnte aldrig så uvæsentlige ting, selv når nogen insisterede.

Din skoletid

Da du voksede op og gik i skole, ville jeg naturligvis gerne vide, hvem din kæreste var, hvordan det gik i skolen, og hvad børn talte om i skolen. Mine døtre fortalte mig om sådan noget hver dag. 'Det barn har store tænder; den anden har mange penge...' Men da jeg spurgte dig om det for XNUMX. gang, sagde du modvilligt og meget langsomt '...Jamen, den ene pige hedder Suwannie ligesom dig. Den kan jeg godt lide!' Så kiggede du kort på mig og sagde meget ligegyldigt 'Jeg kan godt lide dem, der ikke er for tykke...'

Jeg var sikker på, at når du vokser op, ville du ikke tumle så meget som alle de dumme kvinder, jeg har mødt. Kvinder, der bare snakkede pjat, og som fortalte mig om alle deres 'gode egenskaber': de er åbenbart bedre end alle andre, og deres børn er rigtige kærester. Eller alle de mænd, der fortalte mig, at deres koner er de smukkeste, og ærlige og gode som en ædel dame.

Du støder ofte på sådanne mænd. Men jeg ville bestemt ikke have, at du skulle blive sådan en mand. På den anden side er det godt, at sådanne fyre findes. Nogle gange, når jeg har tid, nyder jeg bare at lytte til deres rabalder. Du oplever deres 'dybe' følelser og tanker. Du mister ikke noget, fordi de fortæller alt automatisk. Men du skal lytte klogt.

Derfor vil jeg gerne give dig noget andet: alle kan lide at blive hørt, men en, der virkelig lytter, er svær at finde. Hvis du lærer at lytte omhyggeligt og kun åbner munden på det rigtige tidspunkt, bliver du en mand, folk kan lide at tale med.

Det betyder ikke, at jeg vil opdrage dig til at være en, der ikke siger noget. Hvis du aldrig siger noget, vil alle tro, du er dum. Hvis det ser ud til at gå i den retning, skal du lede efter det rigtige svar, og det behøver ikke at være udførligt. Med det svar kan din samtalepartner ikke længere fortsætte, og samtalen er slut. Se, det fortalte jeg selvfølgelig ikke mine døtre.

Dine søstre voksede lige så hurtigt som bambusskud i monsunen. Men du voksede meget langsomt, som om styrken først skulle opbygges. Hvis du tager en datter i hånden, føles alt blødt. Men du havde stærke muskler, store fingre og hårde hænder. Meget forskellig fra døtre: både i personens natur og i udviklingen af ​​din krop, som om du var planter af en anden familie. Det er sådan, det skal være. Det bekræfter, at jeg har en rigtig søn og ikke tre døtre og en transvestit. Jeg synes, det er en velsignelse, at jeg har en søn, der kan hjælpe mig senere som en kammerat. 

Hvis jeg kan give dig én ting: Studer så meget som muligt. Undskyld, at jeg konstant opfordrer dig til at lære en masse. Andre børn får meget tid til at lege og have det sjovt, men jeg vil gerne indgyde dig en kærlighed til almindelig læsning, så du lærer det sjove ved at læse, når du bliver ældre. Så vokser ønsket om virkelig at vide tingene naturligt i dig.

Nej, jeg ved ikke så meget selv. Jeg har med andre ord ingen reel viden. Mit sind er så lille som en haletudse. Du er velkommen til at grine af det senere. Jeg vil ikke bebrejde dig, fordi en, der ved meget, har ret til at grine af folk, der ved lidt. Men grin ikke for hårdt, for der er helt sikkert en anden, der ved mere end dig. Derfor vil jeg gerne have, at du lærer og læser en masse. Man lærer utrolig meget af at læse.

Ligesom andre kvinder er jeg overtroisk. Jeg tror på forudsigelser, på astrologi og på palmistry. I din hånd ser jeg svage streger, hvorfra jeg ikke kan læse, om du senere vil vælge at skrive som erhverv. Jeg ville blive glad, hvis det gjorde. Men jeg siger dig nu, at jeg ikke vil bede dig om at vælge et erhverv efter min præference. Bare vælg noget senere du ønsker, hvad enten det er læge, advokat, kunstner eller købmand: Jeg er ikke imod noget.

Om forfattere

Jeg har selv skrevet nogle. Noveller og romaner. Men det gjorde jeg kun for at tjene penge til at brødføde mine børn. Betydningen af ​​mine bøger er ikke opmærksomhed værd; ja, jeg er lidt flov over at sige det. Jeg har læst historier af en ung forfatter, og alle hans historier var velskrevet. I et afsnit taler han om 'prostitutionsforfattere'. Jeg blev chokeret, da jeg læste det og troede, at jeg fik en lussing i øret. Det er fordi jeg aldrig havde tænkt mig at være forfatter eller digter. Jeg har allerede sagt det: viden og hjerner som en haletudse. Til sidst kan jeg ikke give læserne andet end en prostitueret forfatter: Jeg skriver, som om jeg sælger min krop og min sjæl.

Hvis jeg havde et valg, ville jeg ønske, at du ikke blev født som mine børn, fordi jeg er så fattig. Jeg kan ikke gøre noget bedre end min sjæl og mit hele for at forsørge mine børn ik at sælge. Nogle gange spørger jeg endda mig selv: hvorfor skriver jeg overhovedet? Nej, ikke for berømmelse, men bare for penge; penge til børnene, så de kan vokse op, senere blomstre gennem deres uddannelse, gennem god mad og ordentligt tøj.

Hvis jeg var alene, uden børn, ville jeg måske have udviklet mig til en forfatter, der ikke skriver for penge. Ville jeg prøve at skabe ægte kunst eller: l'Art pour l'art. Hvis jeg ikke havde mad, ville jeg sulte alene. Jeg kunne håndtere den fattigdom, og ingen ville bebrejde mig for det. Men jeg kunne ikke holde det ud, hvis mine børn gik sultne eller ikke kunne gå i skole.

Det er hvad det er. Alligevel kan folk spørge, hvorfor jeg ikke vælger et andet erhverv. Så ville jeg svare: kan jeg faktisk gøre noget andet? Jeg studerede engang billedkunst; Jeg kan tegne lidt og måske sælge et print. Men jeg er ikke god nok til et rigtigt kunstværk. Se: hvad jeg kan, kan jeg ikke gøre godt. Det er derfor, man sælger sin egen sjæl, selvom man egentlig ikke har lyst. 

Hvad hvis jeg frister skæbnen og bliver sælger? Når jeg tænker på det, må jeg sige... ja, en dag... så ja! Vent til jeg har mine egne penge. Så starter jeg et lille sted, der sælger karry med ris, og så bliver jeg en rigtig ekspedient. En sælger af karry og ris er bestemt et bedre erhverv end en sælger af breve eller pseudokunst. 

Jeg håber, at hvis den dag nogensinde kommer, vil du ikke ærgre dig over mig, din mor, som er blevet en sælger af karry og ris. Offentligheden vil bestemt ikke kritisere mig som en sælger af print. Du ved, en forfatters løn i Thailand er lavere end en pige på en natklub. Måske siger folk nu, at jeg håner sagen. Jeg er ligeglad!

For en novelle af en, der allerede er lidt kendt, får du kun 200 baht. Så arbejdede vi løs for at komme med historien. Derudover bruger vi to-tre dage på at arbejde, indtil det er klar. Når det kommer til pengene, ville jeg være bedre stillet som en hore, hvis jeg ikke havde børn endnu og var ung, ikke gammel som nu.

Spørger du om min løn som embedsmand? Det er 1.200 baht om måneden. Heraf skal jeg betale 150 baht husleje for jorden; heldigvis skal vi ikke betale husleje. Vores hjælp koster 200 baht og el og vand koster 100 baht. Det er allerede 450 baht tilsammen. Risen, 2,5 spand hver måned, koster 135 baht til dagens pris. Nu er vi næsten på 600 baht.

Så kommer trækul, olie, vaskepulver, sæbe, tandpasta, medicin, også en 100 baht. Det er allerede 700. Det giver 500 baht tilbage til mad, skole og lommepenge til børnene, tøj og resten. Ser du, ingen kan leve af det, selvom en engel kommer fra himlen for at gøre mig det klart. Derudover spiller min rolle i samfundet mig et puds. Hvordan verden ser på mig som en enlig kvinde med 4 børn er svært at holde ud. 

Så jeg er nødt til at forblive en 'prostitution' forfatter/digter og sælge klichéarbejde som maler, selvom lønnen for dette er meget lavere end for en rigtig hore.

Kan jeg bebrejde nogen for den dårlige ophavsretslov i Thailand? Når du spørger prisen på en bog, dømmer du så forlaget? Nej, man skal anklage alle fra forfatter til læser. Thai folk har en anomali: de kan ikke lide at købe en bog. Det vil de hellere låne af nogen. Derfor er antallet af solgte bøger så lavt. Og det betyder igen et lavt honorar til forfatteren. Og hvad forfatteren angår: hvis du skriver godt, bliver dit værk købt. Så hvis du skriver dårligt, kan du vel ikke forvente, at jeg bruger penge for dig?

Jeg er nogle gange ked af det, at jeg har så mange børn. For uanset hvad jeg gør, ser jeg altid forhindringer, fordi jeg er bange for, at mine børn sulter. Heldigvis har jeg gode børn, som ikke beder om bedre mad og et bedre liv. Du kan spise hvad som helst og er ikke kræsen eller krævende. Er du vant til at gå på en fancy restaurant hver dag? Ingen. Du har heller aldrig klaget over dyrt legetøj, fordi jeg ikke kan købe det til dig. Det takker jeg dig for.

Du har ikke krævet meget af mig, men tværtimod gjort mig meget glad. I har været mine venner og, når jeg var ked af det, mine chat-kammerater, som, selvom I var umodne, kunne more og muntre mig op, så jeg glemte det, jeg gerne ville glemme.

Før jeg afslutter dette brev, vil jeg sige noget om min rigdom. Jeg har allerede sagt, at man kan sælge huset, hvis man løber tør for penge. Du har en ældre og to yngre søstre. Hvis man skal sælge det og dele pengene, skal man tænke på, hvor meget alle får. Tag hverken mere eller mindre end nogen anden. Du er en mand og må ikke snyde kvinder. Dette gælder ikke kun for dine søstre, men for alle de kvinder, du vil kende i fremtiden.

Du ved godt hvad jeg mener. Vi har altid forstået hinanden godt. Det behøver jeg ikke skrive om mere.

Din mor

1967

Kilde: Kurzgeschichten fra Thailand. Oversættelse og redigering Erik Kuijpers. 

Forfatter Suwanni Sukhontha (Mere information, 1932-1984), var forfatter og grundlægger i 1972 af kvindemagasinet Lalana ("Piger"). Hun blev myrdet.

'Testamentet' er en del af samlingen udgivet i 1974 til minde om hendes søn Namp(h)oe, der døde af stoffer. Den skildrer en thailandsk kvindes liv i 70'erne. Teksten er blevet forkortet.